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students and volunteers include tales of a 
pre-war childhood, of adolescence during 
WWII, of Nazi bombings, of escaping the 
advancing Nazi armies, of mandatory 
evacuation from Moscow and Leningrad, 
of life in an orphanage, of hunger during 
the war and the first post-war years, of 
hard labor, of life's joys and challenges, of 
the births of children and grandchildren,  
of love and dedication to one's profession, 
and of emigration. A major theme that is 
visible in all stories is the affect of the 
Great Patriotic War (the part of WWII 
fought largely on the Soviet territory) on 
the lives of the generation born in the 
1920s and 30s. All interviewees in this 
book were children or adolescents at the 
start of the war, and their lives are 
marked by the destruction, dislocation 
and loss the war brought to civilians. 

For students and volunteers, oral histories  
serve as illustrations to the dry historical 
facts they learned at school, but often 
these stories teach them something they 
were not even aware of before the start of 
the project.  We are grateful to all 
participants of the project and hope that 
this collection of life stories will serve as a 
proof of the late Evgeny Evtushenko's 
words that “there are no uninteresting 
people in the world; the life of each 
individual is like a history of a planet.” 

INTRODUCTION

The academic year 2017-2018 has marked 
the seventh anniversary of the project 
“Individual Lives, A Common Story.”  
The project is based on a partnership bet-
ween Brandeis University and Hebrew 
Rehabilitation Center, and involves Bran-
deis students collecting oral histories of 
Russian-speaking elders. This experiential 
learning project is supported by professor 
Irina Dubinina, director of the Russian 
language program at Brandeis University. 
Throughout this academic year, three 
students and a community volunteer have 
come to HRC to hear life stories of six 
senior participants, to learn from them 
about the life in the former USSR and 
World War II, and sometimes simply to be 
a companion to their elderly friends. 
Volume 7 features oral histories of these 
six interviewees.

The following Brandeis students parti-
cipated in the project: Emil Koenig'18, 
Michael Barats'18, and Daniel Shpilsky'18. 
In addition, the project benefited from the 
services of a community volunteer Natalia 
Dubinina, who also conducted interviews, 
and the Fulbright Russian Language 
Teaching Assistant, Katerina Rudykh, 
who assisted with transcription and 
editing. The oral histories recorded by the 
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Michael Barats

I am honored to have the opportunity to 
collect and share the wisdom and stories 
of these heroic people.  It is important to 
record, save, and pass on their experi-
ences for many generations ahead of us.  
Putting these stories together inspired me 
to strive to make a change in the world.

Emil Koenig

As somebody who grew up in both Russia 
and the U.S., I was exposed to Russian 
and American narratives. This project 
allowed me to learn in more details about 
the experiences of Soviet citizens during 
and after the war. I am grateful to my 
interviewees, Vladimir and Valentina 
Gantman for the stories they told me.
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Daniel Shpilsky

Я очень благодарен, что у меня была 
возможность участвовать в программе 
"Устные истории".  Ефим Миллер 
рассказал мне много интересного и 
нового про жизнь в Литве и про войну. 
Кроме того, он показал мне замечатель-
ный пример того, как поддерживать 
хорошие семейные отношения и как 
смотреть позитивно на любые 
жизненные испытания. Я считаю этот 
проект очень важным. Истории этих 
людей не должны быть забыты.

Natalia Dubinina

В этом проекте я участвую второй год. 
Участие в нем крайне важно для меня. 
Я много читала про войну, смотрела 
фильмы, но это никогда не заменит 
того, что тебе могут рассказать 
свидетели тех страшных событий. Я 
бесконечно благодарна Нелли 
Давидовне за рассказанную историю и  
всем участникам проекта за этот 
жизненный опыт.
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Записано Натальей Дубининой

Нелли Давидовна 
Золотова 

Нелли Давидовна 
Золотова 

елли Давидовна родилась 7 

Нянваря 1931 года в Москве. Ее 
отец, Аграновский Давид 

Вольфович, был родом из Украины (г. 
Короп Черниговской области), а мама, 
Нина Ефимовна Тайцель, родилась в 
Белоруссии (г. Шклов). Оба родителя 
закончили Московское высшее техни-
ческое училище (сейчас Московский 
государственный технический уни-
верситет им. Н. Э. Баумана), где они и 
познакомились. По профессии работал 
только отец (он был инженером), а мама 
много болела после рождения детей, 
поэтому ушла с работы и была домо-
хозяйкой. Папа Нелли Давидовны воевал 
в Первой мировой и в Гражданской 
войнах, был ранен и имел воинское 
звание командира, но не любил говорить 
об этом. Во время Гражданской войны 
одним из командиров отца был Василий 
Блюхер. Отца приглашали пойти вНелли Давидовна
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Военную академию после войны, 
предлагая повышенную зарплату и 
отельную квартиру, но он отказался, 
несмотря на то, что материальный 
достаток семьи не был высоким. Со 
временем оказалось, что он принял 
правильное решение, потому что всех 
его товарищей, которые после Граж-
данской войны закончили академию, 
расстреляли в 30-ых годах, и сам 
Блюхер был арестован по обвинению в 
антисоветском заговоре и умер в тюрь-
ме. Демобилизовавшись после Граж-
данской, отец поехал на учебу в Моск-
ву в возрасте около 30 лет. Мама, млад-
ше отца на 12 лет, сначала закончила 
гимназию на Украине, а потом тоже 
переехала в Москву, чтобы учиться в 
Бауманском училище.

Родители Нелли Давидовны 
официально зарегистрировали брак 
уже после того, как прожили много лет 
вместе и родили двоих детей. «После 
войны начали требовать документы, 
порядки изменились, и они расписа-
лись. А в 1920-ые годы вообще не было 
ни расписок, ни ЗАГСов; люди сходи-
лись, жили вместе, расходились…  Это 
был период свободных отношений. 
Мои родители остались вместе, 
большинство других разошлись».

У Нелли Давидовны есть сестра Алла, 
младше ее на 4 года. Она до сих пор 
живет в Москве, но сестры не общают-
ся. Алла закончила Московский 
инженерно-строительный институт 
им. Куйбышева.

Из своих родственников Нелли 
Давидовна помнит только деда по 
материнской линии. Еще до войны 
семья ездила на Украину в гости. Она 
помнит, что дед и два его брата были 
портными, и что дед был стройным и 
красивым и был одет в «хорошо 
пошитый костюм». 

В семье не праздновали еврейские 
праздники, но, по признанию Нины, в 
ее детстве не праздновали никакие 
религиозные праздники, ни еврейские, 
ни русские. Например, русское 
Рождество никто не праздновал, во 
всяком случае, в Москве. 

Семья жила в коммунальной квартире, 
где было 10 комнат и жило 10 семей.  
На всех была одна кухня, один туалет и 
одна ванная.  Наличие только одного 
туалета всегда вызывало проблемы: «В 
туалете был маленький крючок, и 
люди часто срывали его. Для того 
чтобы узнать, занят туалет или нет, мы 
заходили  в ванную (они были 
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Нелли Давидовне очень нравилось 
учиться в школе: «У меня никогда не 
было проблем с уроками или со 
школой, мне даже младшая сестра 
говорила: «Вот я из-за тебя мучаюсь, 
потому что учителя говорят, что 
Нелли, мол, это делала лучше!» Я не 
задумывалась об этом, у меня была 
хорошая память, я любила школу, 
любила там бывать, у меня были 
хорошие отношения с учителями. 
Сегодня я вспоминала преподавателя 
истории … он бывший военный, и он 
мне подарил свою книжку стихов 
Гейне на немецком языке».

смежные), там было стекло, и мы 
смотрели: если свет горит, значит кто-
то в туалете есть. Весело было».  На 
большой кухне стояли столы, и у 
каждой семьи был свой стол. Готовили 
на конфорках, но их на всех не хватало 
(их было всего 6 или 8). Это создавало 
проблемы для мамы на кухне. Если она 
занимала конфорку и уходила в комна-
ту, в дверь комнаты стучались: «Нина 
Ефимовна, снимите свой чайник! Ваш 
чай уже давно вскипел!» Однако, как 
вспоминает Нелли, соседи жили, в ос-
новном, дружно и весело: «я не скажу, 
что были ссоры. Может быть, неудоб-
ства были, но ссор или скандалов ни-
когда не было. Неправда говорят сей-
час, что в коммунальных квартирах 
были ссоры… Зато когда были празд-
ники, было весело, и нас, детей, все 
угощали».

Из детства Нелли Давидовне больше 
всего запомнился цирк: «Дело в том, 
что моя школа была недалеко от цирка 
на Цветном бульваре. Мало того, что 
мы туда часто ходили, у нас учились 
дети циркачей. Они то учились, то 
уезжали на гастроли, то снова учились. 
А все праздники мы ходили в цирк. У 
нас были хорошие места, нас прово-
дили за кулисы, показывали всех зве-
рей, знакомили с артистами… Я до сих 

Отец Нелли - Давид Вольфович
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В 1941 году Нелли Давидовне испол-
нилось 10 лет. Вот, что она помнит о 
начале войны: «Я была в пионерском 
лагере под Москвой в Сходне. Помню, 
что мы были в лесу недалеко от лагеря, 
и тут над нами начали пролетать 
самолеты, и мы, как всегда, начали 
махать им руками (там часто летали 
самолеты, потому что рядом был 

аэродром Быково). Вдруг вожатая 
говорит: «Девчонки, прекратите! Это 
не наши самолеты! Это немцы!»  Мы, 
конечно, быстро ушли из леса. Мы не 
видели, как они бомбили Москву».

«Я помню первые бомбежки Москвы. 
Мы всегда по вечерам и по ночам были 
без отца, он был на крыше, занимался 
тушением бомб. Немцы использовали 
зажигательные бомбы, и каждый дом 
выделял людей, которые дежурили на 
крыше. Папа был руководителем, у них 
там стояли ящики с песком и щипцы. 
Они должны были быстро щипцами 
взять бомбу и положить в песок, пока 
она не сожгла все вокруг.  Нам, 
конечно, его очень не хватало, осо-
бенно когда начиналась тревога… 
Мама была очень боязливой, она даже 
грозы боялась...»

«Однажды, во время налета, нас всех 
отправили в бомбоубежище. Мы 
вышли на улицу, была ночь, и видим: 
небо все располосовано прожектора-
ми, летают какие-то самолеты, какие-то 
огни… потом я поняла, что это были 
бомбы. Небо было невероятное… Мы 
побежали в соседний дом, там в 
подвале было бомбоубежище.  Это был 
просто большой подвал, где на полу 
лежали, сидели люди, и закрывался он Мама Нелли - Нина Ефимовна

ВойнаВойна
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область в деревню, а потом на Урал. Я 
была с мамой и сестрой, но потом к нам 
приехал отец. Его не взяли в армию по 
возрасту, и к тому же, он был специа-
листом по восстановлению электро-
станций, поэтому в этой войне он не 
участвовал. Но он постоянно был в 
командировках по работе. В Троицке 
нас поселили в дом какой-то женщины, 
у которой муж был на фронте и девоч-
ка Клара постарше меня. Сказать, что 
все были рады нам, я не могу. Ну, зачем 
этой семье чужие люди, которые 
занимают комнату, мешают? Но, тем не 
менее, все было нормально. Проблема 
была только в голоде. Практически 
ничего не было: ни хлеба, ни овощей. 
Мы переживали, что никакого огорода 
у нас нет, и нельзя выращивать еду. 
Это было очень тяжелое время для всех, 
потому что на продовольствие были 
карточки, но по карточкам не было 
продуктов, и карточек не хватало».

«Во второй год эвакуации было легче, 
потому что когда отец приезжал, он 
помог нам посадить огород. Просто 
вскопали большой участок земли около 
дома.  Мама была очень слабая, и 
копали я и отец, потом бегали за водой, 
а речка была внизу под горой. Я 
научилась на коромысле носить воду. 
Там был очень высокий берег, до сих 

 огромными дверями. Нам слышались 
удары и взрывы. Мы с сестрой не 
боялись, взрослые боялись, особенно 
мама. Многие плакали. Отца с нами не 
было, он был на крыше и тушил эти 
зажигалки, которые сыпались, как 
дождь.  Когда мы вышли из подвала, то 
увидели, что небольшая керосиновая 
лавка, которая была рядом с нашим 
домом, была разбита. На ее месте были 
только щепки… Вот это была  бомбеж-
ка, которую я хорошо помню».

Осенью 1941 года семья Нелли 
Давидовны эвакуировалась на Урал, 
сначала в город Златоуст, а потом в 
Троицк (оба города в Челябинской 
области). Это был долгий и сложный 
путь. По дороге сестра заболела пнев-
монией и умерла бы, если бы не один  
военный, который достал для девочки 
антибиотики. Вот как Нелли Давидов-
на рассказывает об эвакуации: «В 
Москве был приказ, чтобы всех школь-
ников увозили из Москвы. Это  было в 
начале войны. Мы ехали через немец-
кие бомбежки сначала в Рязанскую 

ЭвакуацияЭвакуация
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пор помню, как это было трудно. У 
меня до сих пор мозоль осталась с того 
времени…».

«Но все равно никто не унывал, все 
ждали, когда закончится война, хотя в 
город прибывали все новые и новые 
семьи эвакуированных с детьми, и мы 
понимали, что дела не очень хороши. 
Новости о войне узнавали только по 
радио. Если кто-то получал письмо с 
войны, то все прибегали и спрашивали, 
что и как, потому что информации 
было мало. Например, такого-то числа 
наши войска оставили город – это 
официальная сводка. И все. А что там 
происходило, если оставили город, 
почему его оставили, можно было 
только догадываться. Телевизора не 
было, картин фронта не было. Очень 
было сложно в этом смысле. Но мы все 
были уверены, что Россия выиграет 
войну».

«Конечно, очень хотелось вернуться в 
Москву, отец часто бывал там, его 
посылали в командировки, но писем от 
него почти не было. Тогда в первую 
очередь шли письма с войны, осталь-
ные письма были не так уж важны…  
Меня не было в Москве, когда 16 
октября (1941) там была жуткая паника. 
Мне рассказывала одна женщина,  

которая приехала к нам в эвакуацию, 
что творилось в то время: во всех пра-
вительственных учреждениях сжигали 
документы. И то, что жгли документы, 
и что не работали магазины и заводы, 
все это вызывало жуткую панику, ведь 
действительно немцы были близко. И 
народ бежал из Москвы, шли по желез-
нодорожным путям внутрь страны. 
Состояние было ужасное».

Семья прожила два года в Троицке, а в 
1943 году отец получил разрешение 
перевезти семью обратно в Москву: 
«когда мы вернулись в Москву, мы 
ужаснулись, как она изменилась, как 
она разрушена, сколько закрытых 
магазинов!».  Семья смогла вернуться в 
свою старую коммунальную квартиру. 
Ее не отобрали, потому что отец 
числился служащим; иначе у нера-
ботающих комнаты забирали. Двое из 
соседских семей не вернулись в 
коммуналку после эвакуации. В их 
квартирах жили новые люди... У одной 
семьи сын был на фронте и стал 
адъютантом Рокоссовского. Нелли 
Давидовна это запомнила, потому что 
все знали, что Рокоссовский был одним 
из героев войны. Она помнит, что 
однажды в квартиру пришли трое 
мужчин, и ей сказали, что один из 
них(самый высокий) был Рокоссовский.  
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евреев и советских служащих согнали в 
лес за городишком и расстреляли. На 
месте расстрела остался холм, но он 
никак не был помечен. Нелли Давидов-
на ездила на это место уже после 
войны; братская могила была заброса-
на пакетами и окурками. Она тогда 
сразу написала в Киев с просьбой 
поставить ограду и памятный знак, 
чтобы было понятно, что это не просто 
холм в лесу, но не знает, было ли 
принято какое-нибудь решение.

Нелли Давидовна помнит, что в пер-
вый День Победы все люди отправи-
лись на Красную площадь, «где были 
гуляния, горели прожектора, люди 
подбрасывали мелочь, и она сере-
брилась в свете прожекторов. Людей в 
военной форме брали на руки, подки-
дывали, причем неважно, был он в 
чинах или без чинов, всех, кто был в 
военной форме, поднимали на руки. 
Конечно, все выходили с графинами 
водки, со стаканами и угощали друг 
друга. Я помню, как до конца войны 
были бесконечные салюты в честь 

Занятия в школе не прекращались,  
несмотря на войну. И в эвакуации на 
Урале, и потом в Москве учились «аб-
солютно все, начиная с первоклашек; 
школа - это было железно, школа тогда 
была очень важна для всех».

Нелли Давидовна знает, что все 
родственники родителей погибли во 
время войны на Украине и в Белорус-
сии, но один ее двоюродный брат со 
стороны отца, Роберт Аграновский, 
выжил и воевал в партизанском отряде. 
Ему было 12-14 лет, когда немцы 
оккупировали Украину. Его отец был 
работником райисполкома, поэтому 
когда к городу подошли немцы, отец и 
старший брат ушли в армию. Они оба 
погибли, защищая Киев. Роберт с мате-
рью остались, но когда город был сдан 
врагу, ушли в леса к партизанам. Мать 
Роберта была поварихой в лагере. Она 
умерла в партизанском отряде, и Ро-
берт стал сыном полка. Он ходил на 
боевые задания и был награжден орде-
ном за участие в войне. После войны он 
поступил в морское училище в Ленин-
граде. Сейчас Роберт живет в Израиле, 
и Нелли Давидовна до сих поддержи-
вает с ним связь. Родственники со 
стороны мамы были  расстреляны 
немцами в оккупированной Украине. 
Когда городок захватили немцы, всех 

День 
победы
День 

победы
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освобождения наших городов, и мы, 
конечно, все ходили смотреть салют»

«Я помню день, когда прогоняли плен-
ных  немцев через Москву, это было 
после взятия Сталинграда. Пленных 
решили провести через центр города, 
чтобы люди почувствовали эту победу. 
Это было совершенно жуткое зрелище.  
Генералы были, конечно, как с иголоч-
ки одеты, шли впереди, но остальные 
были в ужасном состоянии, многие 
были ранены… Я видела женщин, ко-
торые плакали и пытались передать 
пленным хлеб. Это было очень тяжело. 
Они шли очень долго… У них был та-
кой жалкий вид... Подумать только - 
они пытались завоевать нас, а теперь их 
гонят как скот. Радости ни у кого не 
было, было очень тяжелое впечатление 
от этих людей, от того, как они выгля-
дели, от того, как они  шли... Но, 
конечно, мы радовались тому, что это 
уже не те фашисты, которые воюют 
против нас». 

Семья Нелли Давидовны всегда празд-
новала День Победы. Она помнит, что 
салюты были каждый год, что все вы-
ходили на улицы и праздновали, что 
это был общий праздник. До сих пор 
 этот праздник остается важным для 
нее.

После школы Нелли Давидовна 
поступила в Московский государст-
венный университет на факультет 
редактирования и журналистики. Ей 
всегда нравилось писать, у нее это 
хорошо получалось, поэтому она 

УниверситетУниверситет

Нелли Давидовна в студенческие годы
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муж был в Москве, а предприятие в 
Кирове не могло обеспечить ее отдель-
ным жильем, как требовалось по зако-
ну, ее отпустили. 

Переезд в Москву стоил Нелли Дави-
довне хорошей работы. В большие газе-
ты ее не брали, потому что «считалось, 
что все молодые специалисты должны 
были уехать по распределению». В кон-
це концов, она начала работать в ма-
леньких ведомственных газетах, где 
работа была скучной, а зарплата 
маленькой. Кроме того, ей было тяжело 
устроиться на нормальную работу, 
потому что уже тогда началась 
антисемитская кампания, и евреев на 
хорошую работу не брали. 

Первого мужа Нелли Давидовны звали 
Виктор Иосифович Уманский. Его 
родители были с Украины. Мать рабо-
тала врачом в наркологическом дис-
пансере на Арбате, а отец был воен-
ным. В 1937 отца арестовали, а потом 
забрали на фронт прямо из лагеря. Он 
прошел всю войну и остался кадровым 
военным. Нелли и Виктор познако-
мились у общих друзей за несколько 

выбрала такую специальность. Учиться 
было нетрудно (потому что она изучала 
именно то, что нравилось) и интересно. 
Получив диплом в 1953 г., она уехала в 
Киров, бывшую Вятку, по распределе-
нию работать корреспондентом в газете 
«Кировская правда» в отделе культуры. 
Нелли Давидовна проработала там поч-
ти год, а потом вышла замуж за моло-
дого человека, с которым она начала 
встречаться еще в Москве. С работы ее 
отпустили неохотно и только после 
просьбы ее отца, потому что по закону 
она должна была проработать три года 
по распределению. Однако, поскольку 

Нелли Давидовна за работой

Муж
 и семья

Муж
 и семья
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недель до ее отъезда в Киров. Он потом 
приезжал к ней в Киров несколько раз; 
один раз он был там проездом по 
дороге в Москву с практики на Урале, и 
они виделись всего 10 минут на перро-
не. По словам Нелли Давидовны, свадь-
бы в то время были очень скромными: 
«все собирались дома, только друзья и 
семья, не было ничего особенного, но 
это не значит, что свадьбы были плохи-
ми». Муж учился в Институте стали и 
сплавов и потом работал по своей спе-
циальности, пока не перешел в науч-
ный институт. После свадьбы молодая 
пара жила с родителями мужа, а потом 
с родителями Нелли Давидовны, пото-
му что купить свою квартиру было 
невозможно, а получить почти невоз-
можно. Нелли Давидовна говорит, что 
в муже ее привлек его веселый ха-
рактер, с ним было интересно ходить в 
театры и на выставки. В 1958 году 
родился сын Дмитрий. Жизнь стала 
намного сложнее, так как муж часто 
уезжал в командировки. В 1961-ом году 
Виктор и Нелли развелись.

Со своим вторым мужем, Олегом 
Ивановичем Золотовым, Нелли 
Давидовна познакомилась на работе. 
Она тогда работала в многотиражной 
газете одного московского завода, а он 
работал инженером на этом заводе и 

был начальником цеха. Олег и Нелли 
поженились, а в 1966 родилась их дочь 
Анна. К тому времени Олег перешел на 
работу в Министерство внешней 
торговли СССР, и его направили на 
работу в Финляндию. Вся семья жила 
там с 1968 по 1972 год. В Финляндии 
Нелли Давидовна научилась немного 
говорить по-фински.

Нелли Давидовна с сыном 
Дмитрием и дочерью Анной
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так. Дома она спросила у мамы, почему 
учительнице не понравился ее ответ, 
ведь она всегда была отличницей и 
хотела, чтобы все было правильно. 
Мама объяснила дочери, что москвичка 
- это не национальность, и что она 
должна была сказать, что по нацио-
нальности она еврейка, что это такая 
нация, и что их семья и семьи неко-
торых друзей принадлежат к этой на-
ции. Нелли Давидовне этот факт по-
казался удивительным, и она поинте- 

Нелли Давидовна говорит, что в детстве 
до войны никогда не задумывалась о 
своей национальной идентификации. 
По ее словам, тогда никого не интересо-
вало, какой ты национальности. Все 
жили в советской стране и чувствовали 
себя советскими, или чувствовали себя 
москвичами, отмечали советские празд-
ники. «Поскольку детство прошло в 
окружении русских, мы чувствовали 
себя русскими. Тем более, что в церковь 
никто не ходил: ни они, ни мы». Тем не 
менее, русские соседи по коммунальной 
квартире продолжали праздновать по 
традиции Пасху. Нелли Давидовна пом-
нит, что на Пасху женщины всегда гото-
вили куличи и угощали их семью. 
Поэтому они знали, как нужно 
праздновать русскую Пасху. 

Про то, что она еврейка, Нелли Дави-
довна узнала в 8 лет, когда она была в 
эвакуации на Урале. В школе в Троицке 
учительница спрашивала детей об их 
национальности, и Нелли Давидовна 
сказала, что она москвичка. Учитель-
ница улыбнулась и ничего не сказала. 
Девочка почувствовала, что что-то не 

Национальная
идентификация

 и антисемитизм

Национальная
идентификация

 и антисемитизм
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ресовалась, что это за нация. Мама 
пообещала рассказать когда-нибудь 
попозже. «Так мы жили в то время до 
войны. Я понятия не имела, что наша 
семья еврейская. Дома никто никогда 
по-еврейски не говорил, хотя и мама, и 
папа знали еврейский язык, а папа еще 
знал иврит, он читал книжки на иври-
те. Я видела эти книжки у нас дома 
(правда, их было немного), и он сказал, 
что это язык государства Израиль. Нас 
никто не учил ни истории, ни языку».

Хотя Нелли Давидовна никогда не 
испытывала пренебрежительных 
 

высказываний в свой адрес, она постра-
дала профессионально от антисемит-
ской политики в СССР. В какой-то 
момент ее жизни, когда она пыталась 
устроиться на работу в серьезную 
газету, ей попытался помочь один ее 
одногруппник Боря Панкин, который 
работал заместителем редактора в 
«Комсомольской правде». Нелли Дави-
довна написала пробную статью для 
«Комсомолки» и подала документы, но 
ее «завернули в кадровом отделе».  Она  
писала, и ее всегда печатали в разных 
газетах – в «Медицинской газете», в 
«Экономической газете», в «Советской 
России» -, но в штат газеты не брали. 
Официально в отказе всегда указывали 
что-то вежливое: что нет должности на 
данный момент или что отдел закрыл-
ся; а если в отделе кадров спрашивали, 
почему не берут, ей отвечали: «Вы сами 
знаете». Ей приходилось продолжать 
работать внештатным корреспонден-
том, и она считала это унизительным 
для себя. Все в ее окружении, включая 
ее одногруппников, которые стали 
большими журналистами, знали, в чем 
настоящая причина отказа, и говорили 
об этом вслух с возмущением. После 
многих неудачных попыток устроиться 
в штат, ее наконец взяли в небольшую 
многотиражную ведомственную газету, 
которая принадлежала Моссовету. Нелли Давидовна с семьей в Финляндии
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Москвой. Ей казалось, что в Америке 
все должно быть удивительно и 
прекрасно, «если говорят, что это такая 
хорошая страна», но на деле жизнь в 
Бостоне была для нее сложнее: в 
Москве она жила в красивом здании в 
большой квартире, а в Бостоне все 
было не так. Ей не хватало культурных 
мероприятий, театров, музеев, которые 
были в Советском Союзе. Однако, 
Нелли Давидовна не поддалась 
унынию и пошла изучать английский 
язык в колледж Бункер-Хилл. Ей всегда 
очень нравилось учиться, и она 
получала удовольствие от того, что 
учится в американском колледже. На 
вопрос, что бы она хотела еще сделать в 
жизни, что не успела, она отвечает – 
«закончить еще один колледж».

Нелли Давидовна очень гордится 
своими внуками и правнуками и 
надеется, что они все успешно закончат 
вузы. Для нее важно, чтобы они 
говорили по-русски, и ее расстраивает, 
что правнуки уже не могут говорить с 
ней на ее родном языке. Ее любимым 

Решение эмигрировать было принято 
сыном Нелли Давидовны. Он был 
членом диссидентских групп, говорил о 
гражданских свободах и первый 
поставил вопрос о возможной эмигра-
ции. Нелли Давидовна была уверена, 
что он с семьей уезжает в Израиль, но 
оказалось, что они уехали в Америку. 
Затем сын вызвал маму, а потом Нелли 
Давидовна вызвала дочь Анну. Муж не 
захотел уезжать, он имел престижную 
должность и не хотел ее терять, потому 
что знал, что в Америке не сможет 
найти ничего подобного из-за незнания 
языка.  Супругам пришлось развестись 
по требования ОВИРа, чтобы Нелли 
могла получить разрешение на эмигра-
цию. До сих пор Нелли Давидовна 
говорит по телефону с мужем. Он часто 
приезжает к ней на лето. 

Уезжая в Америку, Нелли Давидовна 
имела негативные представления о 
стране: общество беспокойное, к 
иммигрантам плохо относятся. 
Поначалу Америка ей не понравилась, 
а Бостон показался железным и 
тоскливым городом по сравнению с 

ЭмиграцияЭмиграция

В заключениеВ заключение
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писателем является Толстой как 
выразитель лучшего в русском языке и 
литературе. Она очень любит балет и 
особенно постановки Большого театра. 
Своим героем, с юности и до 
сегодняшнего дня, она считает Юрия 
Гагарина.

Нелли Давидовна и Наталья, 2017 
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Записано Михаилом Барацем

Рафаил Львович 
Питкин

Рафаил Львович 
Питкин

афаил Львович Питкин родился в 

РЛенинграде 14 декабря 1923 года в 
семье Льва Иосифовича и Любови 

Рафаиловны Питкиных. Родители Рафаи-
ла родились и выросли в городе Невеле (в 
Псковской области), как и их родители, и 
в начале XX века имели там собственную 
швейную мастерскую. В конце 1920-ых 
годов отца Рафаила во время сворачива-
ния политики НЭПа, как владельца соб-
ственного дела, признали буржуазным 
эксплуататором и сослали в Узбекистан. 
Вначале он оказался в маленьком киш-
лаке, но через некоторое время переехал в 
Ташкент и, получив там комнату в боль-
шом доме на 10-15 квартир, вызвал к себе 
семью: жену и двоих детей, младшего Ра-
аила и старшего Давида. 

В Ташкенте у них не было ни друзей, ни 
родственников, и поэтому помощи от 
кого-либо ждать не приходилось. СначалаРафаил Питкин, Ленинград, 1953
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Питкиным было очень трудно, и мать, 
и отец искали хоть какую-то работу. К 
счастью, мама, которая была очень хо-
рошей портнихой, быстро нашла под-
работку, а отец смог устроиться масте-
ром на швейную фабрику «Красная 
Заря». Рафаила и Давида определили в 
детский сад при этой фабрике. Семья 
из четырех человек жила в одной не-
большой комнате, но с отдельным вы-
ходом в большой общий двор, отгоро-
женный от улицы большим забором. 
Этот двор очень запомнился Рафаилу 
из детства.

В 1941 году Рафаил закончил десяти-
летку и собирался поступать в инсти-
тут, но началась война. Они с товари-
щами записались добровольцами и 
были направлены в действующую ар-
мию. Последний раз он видел двух сво-
их близких товарищей со школы на 
сборном пункте, где их определили в 
разные точки назначения. Что с ними 
случилось дальше, Рафаил не знает. 
Сам Рафаил по дороге на фронт тяже-
ло заболел малярией, и его развернули 
обратно домой, так как доктора были 
уверены, что он умрет, и им было не до 
малярии. Рафаил долго болел в Таш-
кенте, но, благодаря уходу мамы, выз-
доровел. 

В октябре-декабре 1941 года в Ташкент 
эвакуировался только что реорганизо-
ванный Воронежский авиационный 
институт (ВАИ). Рафаил поступил в 
этот институт с надеждой помочь фрон-
ту, получив авиационную специаль-
ность. В конце войны руководством 
Народного Комиссариата авиационной 

Рафаил с братом и родителями.
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собираться вместе, гулять, ходить в 
театры, петь песни под гитару. Кроме 
того, Рафаил очень любил теннис и 
начал заниматься этим спортом имен-
но в студенчестве. Они с друзьями хо-
дили на городские корты и даже уст-
раивали любительские соревнования. 
Рафаил достаточно хорошо играл и в 
большой, и в настольный теннис.

По окончании института Рафаил 
Львович получил распределение в 
конструкторское бюро на 17-ой линии 
Васильевского острова. Это КБ рабо-
тало над созданием новых систем изме-
рения расхода топлива для самолетов. 
Рафаил проработал в КБ всю жизнь, 
пройдя путь от молодого специалиста 
до ведущего инженера и, наконец, 
руководителя  исследовательской 
группы. Больше всего Рафаил Львович 
любит говорить о своей работе. Он 
действительно болел своим делом и 
многое сделал в области самолето-
строения. Вот как Рафаил Львович 
рассказывает о своей работе: «Наша 
группа состояла из 12 человек. Это был 
дружный и сплоченный коллектив. 
Перед нами ставили определенные 
задачи, и мы должны были их решать. 
Например, нужно было разрабатывать 
приборы для турбореактивных двига-
телей, которые появились в самом 

промышленности было принято реше-
ние о ликвидации ВАИ. На его базе был 
открыт Ташкентский авиационный 
техникум. Студенты старших курсов 
были переведены в Куйбышевский 
авиационный институт, а основной 
контингент студентов и преподавате-
лей был отправлен в Ленинград для 
возрождения Ленинградского институ-
та авиационного приборостроения 
(ЛИАП), в котором на тот момент было 
два факультета – приборостроитель-
ный и радиотехнический. Таким обра-
зом, в 1945 году Рафаил переехал в Ле-
нинград в составе группы студентов 
ЛИАПа.  Он продолжил специализиро-
ваться в самолетном приборостроении. 
Студентов поселили в общежитие в еще 
невосстановленном после блокады 
городе. Институт и общежитие находи-
лись в здании бывшего монастыря в 
районе Московского проспекта, на ок-
раине Ленинграда. У Рафаила и това-
рищей была комната на 4 человекa, и 
они жили дружно. Учиться было труд-
но не только потому, что специаль-
ность была такой серьезной, но еще и 
потому, что студенты все время чувст-
вовали голод. Из военного и послевоен-
ного времени Рафаил часто вспоминает 
это состояние голода.

В свободное время студенты любили  
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конце войны. Турбореактивные само-
леты отличаются от турбовинтовых, 
которые были до войны.  Одна пробле-
ма заключалась в том, что они пере-
гревались, и нужно было так отрегули-
ровать подачу топлива в двигатель, 
чтобы он не перегревался, иначе само-
лет мог бы потерпеть катастрофу. Эту 
задачу и решало наше КБ. Мы разрабо-
тали систему регулирования ПТП – 
прибора подачи топлива – для турбо-
реактивных двигателей».

«Вообще, когда возникала какая-то 
проблема, нам поручали задание, мы 
создавали новые конструкции, нам 
выдавали патенты, и потом наши 
изобретения внедряли в промышлен-
ности и создавали новые конструкции 
по нашим патентам. За это мне и дали 
награду «Изобретатель СССР» - имен-
но за изобретения, которые внедряли в 
промышленность. Это очень редкая 
награда, это не просто какое-то изобре-
тение ради изобретения. Ордена дава-
ли довольно часто, а вот звание Изоб-
ретателя гораздо реже».

«В середине 70-ых годов встал вопрос – 
что делать, если кончится топливо для 
самолетов? Тогда добыча нефти в мире 
резко упала. Нашему КБ было дано 
задание разработать системы водород-

ного топлива для самолетов. Темпера-
тура водорода – минус 265 градусов 
Цельсия. Ни один металл не выдержи-
вает этой температуры. Мы разрабо-
тали систему поддержания работы 
самолетов жидким азотом. Его темпе-
ратура – 178 градусов. Мы разрабаты-
вали прибор для измерения темпера-
туры жидкого водородного топлива, 
где сенсоры открывали клапан только 
при определенной температуре, и тог-
да начинало поступать топливо в дви-
гатель. Мы проводили испытания под 
Самарой (Куйбышевым) на двигателях 
Николая Кузнецова, эти двигатели 
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 нашему герою.  Она до сих пор сохра-
нилась на одной из пленок, которые 
хранятся в семейном архиве.

Рассказывая о своей семье, Рафаил 
подчеркивает, что в его семье всегда 
чтили еврейские традиции и тради-
ционное еврейское воспитание, и поэ-
тому он с детства отмечает все еврейс-
кие праздники. Каким-то образом, Ра-
фаил умудрялся совмещать еврейские 
и советские праздники: «как пионер, я 
был не очень активный, но без этого и 
нельзя было бы учиться, а евреями мы 
были… нормальными». На Песах (или 
Рош-Хашану) брали мацу в синагоге, 
организовывали седер дома, приходи-
ли друзья (или Питкины ходили к дру-
зьям). А советские праздники Рафаил 
праздновал со школой: «ходили колон-
нами». День Победы для него особен-
ный праздник: «он был такой желан-
ный, такой долгожданный… мы его 
очень долго ждали... и дождались».

Родители Рафаила, помимо русского, 
знали и идиш, но с детьми обычно не 

должны были бы устанавливаться на 
самолетах АНТ - самолеты изобретен-
ные Андреем Николаевичем Туполе-
вым, он первый начал применять водо-
родное топливо. Но потом производ-
ство нефти выросло в мире, и необ-
ходимость в этом изобретении отпала.  
Американцы и русские одновременно 
работали в этом направлении, сначала 
американцы придумали, но мы тоже 
работали. За изобретение системы ис-
пользования жидкого водорода нашему 
КБ дали авторское свидетельство».

Рафаил Львович считает себя 
«спасателем самолетов и людей»: «я 
спасал самолеты, чтобы они не падали, 
чтобы была большая безопасность 
самолетов, и спасал людей – была одна 
история с прекрасным человеком, ко-
торого мы поддержали в тот момент, 
когда многие от нее отвернулись».
Еще во время учебы Рафаил с друзьями 
познакомились с девушкой-альпинист-
кой, которая пострадала, упав с гор. 
Они с друзьями поддержали ее мораль-
но и помогли в учебе: они помогали ей 
с занятиями и проектами в институте, 
всегда включали в свою компанию. 
Благодаря их помощи, эта девушка 
успешно закончила институт и начала 
работать. Один из друзей Рафаила 
написал об этом песню и посвятил ее

СемьяСемья
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говорили по-еврейски. Со временем 
Рафаил постепенно забыл, как гово-
рить на идише за неимением практи-
ки, но до сих пор многое понимает. 

В 1947 году Рафаил Львович женился 
на Софии Марковне Любинской. Они 
познакомились на студенческой вече-
ринке: ЛИАПовцы и медики часто 
встречались, по словам Рафаила.  По-
том они повстречались в Большой 
хоральной синагоге в Ленинграде и 
почти сразу поженились. София роди-
лась и выросла в Ленинграде и пере-
жила блокаду. После войны она закон-
чила Первый медицинский институт и 
впоследствии стала известным психо-
терапевтом в Ленинграде. Она зани-
малась аутотренингом и читала пуб-
личные лекции в Центральном лекто-
рии на Литейном проспекте. 

В 1947 году у Питкиных родился сын 
Марк. Он тоже стал известным челове-
ком в Ленинграде. Марк закончил 
Ленинградский государственный уни-
верситет с отличием и затем получил 
степень кандидата наук в Центральном 

 

научно-исследовательском институте 
протезирования в Москве и степень 
доктора технических наук в одном из 
лучших технических вузов страны – 
Ленинградском электротехническом 
институте. До отъезда в США Марк 
возглавлял отдел биомеханики стопы в 
Научно-исследовательском институте 
протезирования в Ленинграде.  

Эмиль, сын Марка и Зорины, учился в 
школе Соломона Шехтера, в которой 
еврейских детей обучают основам 
еврейской науки и дают очень хорошее 

Рафаил и София, 1949

Жена 
и сын
Жена 
и сын
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хорошо знает историю и архитектуру 
города, помнит все улицы наизусть и 
готов рассказывать о Ленинграде-
Петербурге любому, кто готов его 
слушать. Он вспоминает о своей жизни 
и работе в Ленинграде с большой 
теплотой: там были хорошие друзья и 
товарищи по работе в КБ работали 
дружно и решали все технические и 
жизненные проблемы вместе. 

В 1990 году Рафаил, как и многие ев-
реи в то время, эмигрировал в Амери-

светское образование с высоким уров-
нем математики и физики. Хорошая 
подготовка в этой школе помогла Эми-
лю поступить в Гарвардский универ-
ситет, который он успешно закончил. 
Он тоже имеет степень доктора наук. 
Рафаил Львович чрезвычайно гордится 
своим сыном и внуком, их успехами и 
их профессионализмом.

До эмиграции семья Питкиных жила в 
центре Ленинграда с хорошим достат-
ком. Рафаил Львович без устали расска-
зывает о своем  любимом городе. Он 

Марк и Рафаил, 1971

ЭмиграцияЭмиграция

Четыре Питкина:  Давид, Рафаил, Эмиль, Марк
  2000
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ку по вызову, полученному от сына, 
который переехал в США на год 
раньше – в 1989. София Марковна 
скончалась в США, и Рафаил Львович 
переехал в Hebrew Rehabilitation Center. 

Рафаил Львович очень любит Толстого, 
Тургенева и Пушкина, всегда любил и 
до сих пор любит все виды искусства, 
включая балет и оперу. Он хотел бы, 
чтобы прекрасного было побольше в 
жизни.

Мечта Рафаила Львовича – чтобы 
молодые поколения никогда не знали 
бы ужасов войны и голода.  Он считает 
своим героем Одиссея, потому что он 
ему представляется как «герой 
порядочности»: он освобождал народы 
и «преследовал эксплуататоров». Самы-
ми главными качества в человеке 
Рафаил Львович считает честность и 
порядочность. 

В заключениеВ заключение

Рафаил и Михаил, 2017
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Записано Эмилем Кенигом

Владимир Саулович Гантман 
 Валентина Львовна Гантман
Владимир Саулович Гантман 
 Валентина Львовна Гантман

ладимир Саулович Гантман родил-

Вся в Ленинграде в 1927 году. Его 
отец, Саул Ноевич, был родом из 

Белоруссии. Он вступил в ряды РККИ во 
время революции, стал кадровым воен-
ным, командиром, и служил в армии поч-
ти до самого начала Великой Отечествен-
ной войны. Поскольку он болел язвой же-
лудка, ему пришлось выйти в отставку по 
болезни. Однако, когда началась война, 
отец вернулся в действующую армию, 
несмотря на болезнь, и прослужил всю 
войну в Кронштадте. Мать Владимира, 
Хьена Самойловна Иглицина, была домо-
хозяйкой и не имела особой профессии. 
Родители познакомились в Харькове и 
вместе переехали в Ленинград, где родил-
ся Владимир, но разошлись незадолго до 
войны в 1930-ых годах. Владимир никогда 
не разговаривал с родителями об этом, но 
предполагает, что они могли развестись 
еще и потому, что в то время велись мас-Отец Владимира - Саул Ноевич
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совые репрессии против командного 
состава РККА, и если арестовывали му-
жа, то репрессиям также часто подвер-
галась вся семья – жены и дети. Разве-
дясь, родители, возможно, надеялись 
избежать этой участи для Хьены и Вла-
димира. Владимир Саулович вспоми-
нает, что после развода им с матерью 
пришлось очень трудно; мама подра-
батывала на разных работах, с папой 
он практически не виделся, однако 
помнит, что отец приезжал к ним в эва-
куацию на непродолжительное время и 
отправлял им свой офицерский аттес-
тат, что спасало их, так как с про-
довольствием во время войны было 
трудно.
 
Детство Владимира не сильно отлича-
лось от детства других детей того вре-
мени. Как и миллионы других мальчи-
шек, он играл в казаки-разбойники, 
прятки, лапту, пристенок и футбол. 
Вспоминая о том времени, Владимир 
Саулович рассказывает, как сложно 
было тогда достать футбольный мяч, в 
связи с чем ребята прибегали к хитрос-
тям. Например, в Ленинград периоди-
чески приезжали иностранные футбо-
листы. Несмотря на то, что билеты на 
их матчи купить было сложно, 
мальчишки каким-то образом достава-
ли биле-ты и перепродавали подороже, 

а на вырученные деньги покупали мяч. 
Конечно, во дворе бывали и драки, осо-
бенно «если надо было выяснить прав-
ду», и дрались зачастую «до крови».

В детстве Владимир Саулович отмечал 
все советские праздники: 1 мая, когда 
весь город выходил на демонстрацию, 7 
ноября (День Великой Октябрьской 
социалистической революции) и Но-
вый год, на который профсоюзы выда-
вали подарки детям. По его словам, все 
религиозные праздники были запре-
щены, в синагогу никто не ходил, но 
иногда, когда была возможность, его 
мать приносила домой мацу, из кото-
рой готовили еврейские блюда. 

Учеником Владимир был необразцо-
вым, по его собственному признанию, 
потому что у него были проблемы с 
дисциплиной. Из-за неуспеваемости и 
плохого поведения родителей часто 
вызывали в школу. Тем не менее, Вла-
димир Саулович сумел закончить шко-
лу (во время войны), получить два выс-
ших образования и преподавать в вузе. 

Война для Владимира Сауловича 
началась 22 июня 1941 года. В Ленин-

1-Пристенок - азартная игра с монетками. Монетки поочередно 
бросают об стену два игрока, причем бросить надо так, чтобы 
монеты легли друг к другу рядом. Тот кто бросил монету ближе 

1
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евреям, коммунистам и командирам 
Красной Армии. Владимир с мамой, 
тетей и двоюродной сестрой успели 
уехать еще до того, как замкнулось 
кольцо блокады.

Дорога в эвакуацию была длинной и 
трудной. Люди ехали в переполнен-
ных товарных вагонах, никто не зани-
мался поставкой продовольствия, воду 
и еду приходилось добывать самим во 
время стоянок на разных станциях. На 
дорогу в 2000 километров, которую 
при мирной жизни можно было про-
ехать за день или два, ушло несколько 
недель. Конечной точкой эвакуирован-
ных в этой группе был город Молотов 
(ныне Пермь). Здесь Владимира и 
других детей школьного возраста 
приписали к школе. Однако учиться 
полноценно им не пришлось: 14-лет-
них мальчиков-подростков отправили 
на рубку леса, а потом определили ра-
ботать на заводы. Все мужчины, 
способные держать в руках оружие, 
ушли на фронт, их места заняли 
подростки и женщины. Владимир 
Саулович вспоминает, что они работа-
ли до изнеможения: «у нас не было 
сил, мы недоедали, практически все 
голодали, мы падали возле станков от 
усталости и голода». Владимира по-
ставили за токарный станок и обучили 

граде стояли белые ночи, и настроение 
было приподнятое, так как уже нача-
лись школьные каникулы, и Владимир 
только что закончил 6-ой класс. Война 
все резко изменила. Владимир помнит, 
как быстро немцы продвинулись к Ле-
нинграду, как над городом летали вра-
жеские самолеты, как небо зажигалось 
от прожекторов, и высвечивались не-
мецкие самолеты-разведчики, которые 
искали цели. 

С началом войны детей из Ленинграда 
эвакуировали в приказном порядке, 
вывозили целые детские сады, школы и 
детей работников разных предприятий. 
Сначала всех перевозили в окрестности 
Ленинграда, но так получилось, что по-
селки и деревни, куда разместили де-
тей, оказались в зоне высадки немец-
кого десанта, и детей срочным образом, 
под обстрелами и бомбежкой, возвра-
щали в Ленинград. Тогда была органи-
зована вторая волна эвакуации. В этот 
раз в тыл отправляли не только детей, 
но и женщин, и стариков. В первую 
очередь эвакуировали семьи офицер-
ского состава, и таким образом отец 
Владимира отправил в тыл свою жену, 
сына, сестру и ее дочку. Он имел все 
основания опасаться за их судьбу, зная 
из газет и книги «Майн камф» гитле-
ровскую идеологию и отношение к 
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работе по металлу. Он изготовлял 
корпуса снарядов, которые потом на-
чинялись взрывчаткой в другом цехе. 
Его друзья, мама и мамы друзей тоже 
работали на заводах. Из-за необходи-
мости работать и помогать фронту, 
детям пришлось пропускать занятия в 
школе. По словам Владимира, после 6-
ого класса «учеба была неполноцен-
ная», и всем «хотелось есть, а не 
учиться». Кроме работы на заводе и 
учебы, нужно было добывать дрова для 
отопления: мужчин не было, все 
женщины работали сутками на за-
водах, поэтому рубкой дров занима-
лись дети. Они рубили деревья на бе-
регу реки Камы, где всегда было очень 
холодно. Как рассказывает Владимир 
Саулович, на ноги надеть было нечего, 
поэтому любую обувь берегли. Поверх 
того, что было, дети надевали галоши, 
чтобы не промокли ноги, и перевязы-
вали их верёвками. 

Кроме постоянного чувства голода, хо-
лода и тяжелой работы, в Перми Вла-
димиру Сауловичу запомнилось огром-
ное количество раненых солдат, кото-
рых привозили с разных фронтов на 
лечение на Урал. От них люди узнава-
ли подробности о войне: раненые 
рассказывали о делах на фронте и о 
том, что они видели. 

Владимир Саулович потерял на войне 
многих родственников: два двоюрод-
ных брата погибли на фронте, дядя 
погиб в Сталинграде, а бабушка и де-
душка, родители мамы, погибли в Ук-
раине. После освобождения Харькова 
(скорее всего, в 1943 году) Хьене при-
шла открытка от соседки ее родителей, 
которая дружила с бабушкой Владими-
ра. Она была украинкой и пыталась по-
мочь своим друзьям, но это было невоз-
можно. Вот, что Владимир и его мама 
узнали о судьбе бабушки и дедушки: с 
началом оккупации немцы решили 
переселить всех евреев города в гетто 
на территории тракторного завода на 
окраине Харькова. Зима 1941-ого года 
была особенно холодной, а украинские 
националисты гнали колонны людей 
пешком по 30-градусному холоду. Ба-
бушка Владимира была уже старенькой 
и шла с трудом, ее пристрелили по до-
роге, а дедушка отказался выходить из 
дома, и его сожгли вместе с домом. 

Эти новости окончательно утвердили 
Владимира в его желании уйти на 
фронт любыми способами, «чтобы 
защищать беззащитных и ни в чем 
неповинных людей». В 1944 году, когда 
ему было 17 лет, он вернулся в Ленин-
град и пошел служить на флот матро-
сом, несмотря на то, что еще не достиг 
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должность в научно-исследователь-
ский институт, чтобы была хоть какая-
то зарплата. У него к тому времени уже 
была семья: жена Валентина и сын, и 
его старая мама жила с ними (папа 
умер в 1953). Параллельно он учился в 
Ленинградском политехническом ин-
ституте по специальности автоматика 
и телемеханика. Он успешно закончил 
этот престижный вуз, остался препода-
вателем на кафедре телемеханики, 
долгое время был главой отдела мате-
матических методов исследования и 
работал со многими молодыми талант-
ливыми людьми. Он очень любил свою 
работу и проработал в ЛПИ до самой 
пенсии.

Владимир Саулович познакомился со 
своей будущей женой Валентиной 
Клячко 6 ноября 1952 года на танцах в 
местном Дворце культуры в Ленин-
граде. Валентина очень хорошо танце-
вала, поскольку несколько лет училась 
в школе бальных танцев, и она при-
влекла внимание молодого моряка. 
Они поженились через пару лет после 
встречи, т.к. Владимир Саулович 
должен был сначала закончить 
служебные дела на флоте. 

призывного возраста. Он служил в ох-
ранной морской части, служба была тя-
желой, приходилось носить тяжелые 
вещи, пилить дрова, делать всю подсоб-
ную работу. Владимир хотел стать 
моряком, но его не брали в училище, 
потому что у него не было закончен-
ного школьного образования. Тогда 
Владимир прошёл три последних клас-
са школы за один год, доказав, что он 
очень способный парень, и его приня-
ли в морское училище. По словам Вла-
димира Сауловича, там довольно жес-
токо обращались с новичками, «чтобы 
уничтожить чувство хорошего/избало-
ванного детства». 

Владимир Саулович закончил Высшее 
военно-морское училище им. Фрунзе и 
прослужил около 20 лет на Балтийском 
флоте. Когда он вынужденно вышел в 
отставку, у него было звание старшего 
артиллериста, он работал на большом 
крейсере, и в подчинении у него было 
около 500 матросов и 20 офицеров. Он с 
горечью констатирует, что в 60-ых го-
дах «вдруг» оказалось, что у него «опас-
ная национальность». Это было время 
гонения на евреев-офицеров. Его уво-
лили с флота без выходного пособия... 

Владимир Саулович не сдался. Он 
пошел работать на самую низкую 
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алентина Львовна Гантман роди-

Влась в Ленинграде в 1932 году. Ее 
отец, Лейба (Лев) Соломонович, 

был теплофизиком, занимался созда-
нием систем теплотехники. В 20-ые го-
ды прошлого века он проходил стажи-
ровку в США, чтобы овладеть техникой 
построения различных систем воздухо-
снабжения для домов и транспорта. 
Мама Валентины Львовны, Песя Липов-
на (Полина Львовна) Левина, тоже 

имела университетское образование. 
Приехав в Москву из Белоруссии после 
революции, она закончила Московский 
государственный университет и рабо-
тала учителем до рождения детей. В 
семье было две девочки: старшая – 
Амалия и младшая – Валентина, родив-
шаяся 4,5 года после Амалии. 

Валентина Львовна с особой теплотой 
вспоминает своего деда по маме, кото-
рый был раввином в городе Сураж, в 
Витебской области Белоруссии. Из-за 
рода его деятельности семья пресле-
довалась, а самого деда арестовали в 30-
ых годах, и он два года провел в тюрь-
ме. Когда его выпустили, Валентине 
было 2 года, но она очень хорошо пом-
нит его. Она рассказывает, как дедушка 
сидел в каталке, ослепший, гладил её 
по голове и называл «шёлковой голо-
вушкой». 

Один интересный факт о семье Вален-
тины Львовны, заключается в том, что 
ее дядя по отцу служил в американском 
флоте и помогал американским ев-
реям, попавшим в японский плен в на-
чале Второй мировой войны. Это был 
брат отца, который уехал в Америку, 
когда в Российской империи начались 
революционные волнения. Бабушка 
Валентины, его мама, хотела, чтобы  

Валентина Львовна Гантман
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врагу миновала, Полина Львовна с 
дочерями присоединилась к мужу в 
Москве. День Победы они встретили в 
Подмосковье и, конечно, были беско-
нечно счастливы: «это был праздник со 
слезами на глазах, мы не могли пове-
рить что наконец-то весь этот ужас 
закончился».

С самого детства Валентина мечтала 
стать врачом и после окончания шко-
лы с серебряной медалью поступила в 
Первый ленинградский медицинский 
институт им. академика Павлова. Она 
стала невропатологом, возглавляла нев-
ропатологическую службу Петроград-
ского района, занималась неврологи-
ческой диагностикой. Какое-то время 
она преподавала в Институте повыше-
ния квалификации для врачей невро-
патологов. Она очень любила свою 
работу и была предана своей профес-
сии.

Валентина Львовна вспоминает, что 
они не очень интенсивно интересова-
лись своими корнями, они чувствовали 
себя советскими гражданами, праздно-
вали советские праздники и «не делали 
особых акцентов на еврействе». При 
этом, она признает, что всегда понима-
ла, что «мы другие», но лично антисе-
митизма не испытывала.

сын был «от греха подальше», и согла-
силась на его отъезд. Другой сын, отец 
Валентины, остался в Латвии (где жила 
тогда вся его семья); после революции, 
когда отменили Черту оседлости, он 
приехал в Ленинград и поступил в 
Ленинградский физико-технический 
институт, где учился у известного теп-
лофизика, академика Михаила Викто-
ровича Кирпичева. После окончания 
института он активно занимался нау-
кой и был довольно известным тепло-
физиком в то время. 

До войны жизнь Валентины была весь-
ма благополучной. Она хорошо учи-
лась в школе, семья жила в хороших 
условиях в центре Ленинграда. Она 
помнит семейные отпуска на даче под 
Ленинградом и дружную семью.

Валентина только закончила первый 
класс, когда началась война. Всю их 
семью эвакуировали из Ленинграда в г. 
Челябинск. Она не помнит, когда точно 
была эвакуация, но помнит, что они 
долго плыли на корабле по Волге, пока 
не добрались до конечного пункта 
назначения. Отец Валентины Львовны 
почти сразу же уехал в Москву на рабо-
ту в научно-исследовательском инсти-
туте, а девочки остались с мамой на 
Урале. Когда опасность сдачи Москвы 
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Гантманы всю жизнь прожили в 
Ленинграде и очень преданы своему 
городу. Их самый любимый район – 
Петроградский, в котором они жили и 
в котором работала Валентина Львов-
на. Им очень трудно было уезжать из 
любимого города, но в середине 1990-

ых годов преступность в Петербурге 
настолько возросла, что Гантманы ста-
ли опасаться за свою жизнь. В те годы 
достаточно часто совершались преступ-
ления против стариков, у которых об-
маном, а иногда и силой, отбирали 
квартиры. Владимир Львович даже 
держал металлический лом дома на 
случай, если к ним ворвутся бандиты. 
Сестра Валентины Львовны, Амалия, 
уже жила в США, она помогла сделать 
вызов, и в 1996-ом году Гантманы по-
прощались с родным городом.

В эмиграции Валентина Львовна, в от-
личие от Владимира Сауловича, вы-
учила английский, начала работать 
волонтером в местной больнице в г. 
Малден в Массачусетсе. Гантманы 
очень благодарны всем американцам, 
которые помогали и поддерживали их, 
и особенно благодарны работникам 
центра Hebrew Life. 

ЭмиграцияЭмиграция

Амалия. Сестра Валентины Львовны

36



Записано Михаилом Барацем

Юлия Семеновна
Файнберг

Юлия Семеновна
Файнберг

лия Семеновна родилась 10 

Юиюля 1926 года в Харькове в 
семье Семена Исааковича Суб-

ботника и Полины Осиповны Шпиль-
берг. Папа был родом из Белоруссии, а 
мама родилась в городе Барановке на Ук-
раине. Они познакомились в Харьковском 
мединституте, где оба были студентами. В 
1926 году в семье родилась единственная 
дочка, а еще через три года Полину Оси-
повну пригласили на работу во Всесоюз-
ный институт экспериментальной меди-
цины им. Горького. Таким образом, семья 
переехала в Москву, когда Юлии было 
три года. Оба родителя Юлии были блес-
тящими врачами: папа стал профессором 
психиатрии и работал в Институте авиа-
ционной медицины им. Академика Пав-
лова, а Полина Осиповна Шпильберг, 
будучи врачом-физиологом, также зани-
малась наукой и была одним из пионеров 
в области физиологии головного мозга. У Юлия Семеновна
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нее было много публикаций в СССР и 
переводов ее работ зарубежом.

 Когда Юлии Семеновне было 15 лет, 
началась Великая Отечественная вой-
на. Папа ушел на фронт в начале вой-
ны и служил флагманским врачом в 
военной авиации. Юля с мамой были 
эвакуированы из Москвы и жили в 
Свердловске. Юля училась в школе и, 
как большинство школьников того вре-
мени, в свободное от занятий время 
работала санитаркой в госпиталях, уха-
живая за ранеными. Ее мама работала 
врачом в военном госпитале в Сверд-
ловске. В 1944 году они вернулись в 
Москву. Семен Исаакович прошел всю 
войну и участвовал в первом параде 
Победы на Красной площади.

После войны Юлия Семеновна училась 
во Втором московском медицинском 
институте. Поступить ей было не 
сложно, так как она была круглой 

отличницей, а выбор профессии был 
связан с интересом к работе родителей: 
Юлия пошла по стопам отца и стала 
психиатром. Она закончила институт в 
1949 году.

Юлия Семеновна вышла замуж в 1946-
ом году, когда ей было 20 лет. Ее буду-
щий муж, Александр Зиновьевич 
Файнберг, родился в Минске в 1924 
году, но когда ему было 5 лет, его семья 
переехала в Ленинград. После войны 

ВойнаВойна

Институт, 
семья, работа

Институт, 
семья, работа

Юлия Семеновна с мужем
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он учился вместе с двоюродным братом 
Юлии в Военно-воздушной академии 
им. Жуковского на радио-инженерном 
факультете. Однажды на занятии брат 
случайно уронил тетради, и из них 
выпала фотография Юлии. Эту фото-
графию увидел ее будущий муж и 
попросил познакомить его с девушкой 
на фото. Таким образом Юлия Семе-
новна и познакомилась с Александром.  

Через год после их свадьбы, в 1947 году, 
родился первый сын, которого назвали 
Мишей в честь любимого брата Юли-

ной мамы. Шесть с половиной лет спус-
тя родился второй сын - Женя.  

После окончания Военной академии в 
1948 году Александра Зиновьевича 
направили на работу в Бобруйск. Он 
работал инженером и занимался реак-
тивными двигателями на военных са-
молетах, а Юлия Семеновна осталась в 
Москве заканчивать учебу в институте. 
По окончании института она присо-
единилась к мужу и работала врачом-
терапевтом в местной больнице. В Боб-
руйске семья прожила семь лет в воен-
ном городке, который тогда назывался 
Кисилевичи, а сейчас является районом 
Бобруйска. Условия жизни в Бобруйске 
были не самые комфортные, семье на 
3-х человек дали одну девятиметровую 
комнату. Вернувшись в Москву, Юлия 
Семеновна устроилась работать психи-

Юлия Семеновна за работой

Юлия Семеновна с мужем и старшим сыном
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атром в 3-ью городскую больницу, где 
проработала до пенсии.  Муж работал 
военным инженером. Юлия Семеновна 
и Александр Зиновьевич воспитали 
очень успешных детей. Старший сын, 
Михаил, в возрасте 27 лет защитил 
диссертацию и получил звание 
кандидата технических наук. Младший 
сын, Евгений, с отличием окончил 
специальную математическую школу 
№2 и поступил в вуз. Окончив 
институт, он остался на кафедре 
математики преподавателем и защитил 
диссертацию. 

Старший сын, Михаил, был первым в 
семье, который принял решение эмиг-
рировать из Советского Союза. Подав 
на выезд  в 1979 году и не получив раз-
решения, он и его семья стали отказ-
.никами и «просидели» в отказе 8 лет. 
Выехать они смогли только в 1987 году. 
Юлия Семеновна с мужем и матерью 
приехали в США в 1989 году. Юлии 
было 63 года. В эмиграции у обоих 
сыновей сложились успешные карьеры. 
Михаил построил мощную компанию в 
области телекоммуникаций, а Евгений 

ЭмиграцияЭмиграция

Юлия Семеновна и Михаил, 2018 

продолжил заниматься математикой и 
работает профессором в Университете 
штата Нью-Йорк в Стони-Брук.

У Юлии Семеновны три внука и одна 
внучка, а также семь правнуков, 
которые родились в США.
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Записано Даней Шпильским

Ефим Абрамович
Миллер

Ефим Абрамович
Миллер

аим (Ефим) Абрамович Миллер 

Хродился 25 июня 1928 года в Литве, 
в городе Паневежис.  

Семья Ефима происходила из Утенского 
уезда Литвы: отец, Абрам Ицык (Ицхак) 
Миллер  родился в местечке Балнинкай 
(Молетского района), а мать, Йента Фин, 
родилась в местечке Вижуоносе в много-
детной семье (13 детей). Предки отца 
были из западной Германии и приехали в 
Литву в средневековье, когда литовские 
князья приглашали евреев для занятия 
торговлей и производством. Поэтому у 
Ефима Абрамовича немецкая фамилия, 
но вся его семья и он сам считают себя 
литваками.  Своих бабушку и дедушку со 
стороны отца он не застал в живых, но 
помнит бабушку со стороны мамы, 
которую звали Лея. 

Родители поженились в 1924 году и Ефим Абрамович
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поселились в Паневежисе, где родились 
дети. Помимо Ефима в семье было еще 
двое детей: старший брат Элияу (Илья) 
и младшая сестра Ханна. Брата назвали 
в честь дедушки с маминой стороны, а 
Ефима назвали в честь прабабушки с 
маминой стороны, которую звали Хая.

Когда Ефим был еще маленьким, семья 
в поисках лучшей жизни переехала на 
юг Литвы, в Каунас, где отец и мать 
нашли работу. Отец работал на коже-
венной фабрике в Слободке (приго-
роде Каунаса), а мама была главной 
закройщицей на самой большой трико-
тажной фабрике в Каунасе. Сначала 
семья жила в подвальном помещении 
на Мельничной улице, прилегающей к 
старой части города. Улица находилась 
на горе, и зимой дети часто катались 
там на санках. Чуть позже, когда жить 
стали лучше, семья переехала в квар-
тиру на проспекте Красной Армии c 
балконом, выходящим на проспект.

Школьное образование Ефим Абрамо-
вич получил в общественной еврей-
ской школе, в которой, помимо основ-
ных предметов, обучали также литов-
скому. Все предметы преподавались на 
идише, а ивриту не учили совсем. В 
здании, где школа Ефима занимала 2 
этажа, помещалась также школа Тар-

бут, дающая светское еврейское обра-
зование на иврите. Как рассказывает 
Ефим Абрамович, тарбутники и дети 
из общественной школы иногда дра-
лись (тарбутники считались у них бар-
чуками), но если вдруг на них напа-
дали литовские школьники, то тарбут-
ники и одноклассники Ефима объеди-
нялись против литовцев. Родители 
хотели отдать Ефима в престижную 
гимназию им. Шолом-Алейхема, но не 
успели, так как когда он закончил  
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пил в ряды пионеров. Это была первая 
группа пионеров советской Литвы.

Как и для миллионов других, война 
была неожиданностью для семьи Ефи-
ма Абрамовича.  О том, что началась 
война семья узнала от Ильи, который 
был на комсомольском собрании и пер-
вым услышал объявление Молотова о 
нападение фашистской Германии. 22 
июня немцы бомбили аэродром вблизи 
Каунаса, а 23 июня семья Ефима бежа-
ла из города. Все пятеро человек в 
семье вышли из дома налегке и 
отправились пешком по проспекту 
Красной Армии, ведущему напрямую в 
Вильнюс. Многие на тот момент 
полагали, что война не продлится 
дольше нескольких дней, и что по 
истечении этого времени можно будет 
вернуться назад в Каунас. Однако сво-
его дома Ефим больше не видел никог-
да. Они вышли из города на восток, 
шли и днем, и ночью, под постоянно 
угрозой смерти из-за налетов немецкой 
авиации, которая расстреливала людей 
с самолетов. Ночью немцы бросали 
осветительные бомбы, чтобы цель была 
виднее. Во время налета люди бежали  

шестой класс, началась война.

Абрам Миллер был весьма активным в 
политической жизни и придерживался  
левых взглядов, а его брат был под-
польным коммунистом и был аресто-
ван за коммунистическую деятельность 
литовским правительством (еще до 
1940 года). Хотя Абрам никогда не был 
членом партии, он симпатизировал 
коммунистическому движению, СССР 
и Сталину. Абрам Миллер был также 
совершенно далек от религии, в связи с 
чем в еврейской общине Паневежиса 
его считали безбожником и даже не 
пускали в местную синагогу. 

В 1940 году, когда Литва стала частью 
Советского Союза, Ефиму было 12 лет. 
Он был в пятом классе и хорошо пом-
нит, как в Каунас входили советские 
вой-ска, как по главной улице ехали 
танки, и Ефим, как и многие жители 
горда, бежал рядом, как кричали 
приветствия и бросали цветы. По его 
словам, все бы-ли очень рады, так как 
считали СССР раем для рабочих и 
крестьян. Для его семьи вхождение 
Литвы в СССР было очень позитивным 
событием, все ждали значительного 
улучшения жизненных условий. 
Старший брат Илья стал ком-
сомольцем в 1940-ом году, а Ефим всту-

ВойнаВойна

43



врассыпную в поля еще неубранной 
ржи, пытаясь спастись от пулеметного 
огня. Больше спрятаться было негде. 
Ефим Абрамович рассказывает, как он 
научился избегать бомб: «нужно было 
бежать в сторону бомбы, а не от нее, 
потому что она летит по наклону».

В районе города Йонова (в 30 кило-
метрах от Каунаса) беженцы увидели 
грузовик красноармейцев, следовав-
ший в Вильнюс. Красноармейцы взяли 
многих беженцев в кузов, включая 
Ефима и его семью. Через какое-то 
время грузовик остановил молодой 
парень и спросил на идише, есть ли в 
машине комсомольцы. Илья спрыгнул 
с машины, и Ефим потянулся за ним. 
Парень сказал, что собирается группа 
комсомольцев из Каунаса для перехода 
на российскую территорию по другой 
дороге, поскольку ходили слухи, что 
через старую границу пропускают 
только партийных и комсомольцев. 
Матери Ефима было сложно отпустить 
сыновей, но она приняла уговоры отца, 
что у детей будет больше шансов спас-
тись, если они пойдут с группой комсо-
мольцев. Ефим с Ильей попрощались с 
родителями и сестрой и пошли в лес, 
где собиралась группа общей числен-
ностью около 30 человек. Среди них 
оказался бывший школьный товарищ 

Ефима по имени Шмерл (Борис).

Идти было очень сложно: шли по карте 
днем и ночью, было очень жарко, все 
время налетали немецкие самолеты. 
При каждом налете они бросались на 
землю, затем старший вставал и давал 
команду идти дальше. Если кто-то не 
поднимался или после ночного прива-
ла не просыпался вовремя, их не жда-
ли. Группа таяла, но Ефим и брат дер-
жались. Ефим всегда следил за братом, 
чтобы он не отставал. Рассказывая об 
Илье, Ефим Абрамович вспоминает 
историю из детства: однажды они пере-
плывали реку Вилию (Нярис), и брат 
вдруг начал захлебываться и тонуть, и 
Ефим его спас.  С тех пор он всегда 
присматривал за братом, несмотря на 
то, что был младше.

На третий день похода они пересекли 
бывшую границу и шли дальше через 
лес. Вокруг постоянно слышалась 
стрельба и разрывы снарядов. В какой- 44



Ефим с Борисом поехали с красноар-
мейцами в кузове грузовика. Когда они 
добрались до следующего городка, ока-
залось, что его уже разбомбили. Ребята 
хотели дожидаться там свою группу 
каунасских комсомольцев, но красно-
армейцы убедили их идти дальше, так 
как в любую минуту могли появиться 
немцы. Им посоветовали прямую доро-
гу до Полоцка, чтобы не заблудиться, и 
объяснили направление: мальчики 
должны были идти до следующего го-
родка, перейти через Западную Двину 
и идти по шоссе прямо до Полоцка. 

Дойдя до указанного городка, ребята 
не смогли найти мост. Городок стоял на 
плоской местности, и ни реки, ни моста 
не было видно. Они увидели на улице 
военного и решили спросить, не знает 
ли он, как выйти к мосту через Двину.  
Спрашивал товарищ Ефима, который, 
в отличие от него, знал пару слов по-
русски. Военный посмотрел на них 
подозрительно, вытащил пистолет и 
сказал: «Кругом, шагом марш! Я вас 
сейчас в штаб отведу». Напуганные, 
они последовали за ним. К ним 
навстречу вышел другой офицер и 
спросил: «Куда ты гонишь этих 
мальчиков?» В ответ первый офицер 
объяснил, что подозревает, что они 
немецкие шпионы: «Какие они  

то момент группа наткнулась на отряд 
Красной Армии, перевозивший ране-
ных, потом к ним примкнула еще но-
вая группа партизан. Вместе они про-
бирались дальше, пытаясь не нарваться 
на немцев. Раненых везли на телегах, 
которые постоянно застревали в мок-
ром песке. Люди держались за телегу, 
чтобы не упасть, и бежали вместе с ло-
шадьми. Когда группа наконец вышла 
из леса, от первоначального состава 
каунасских комсомольцев оставалось 
только 13 человек. 

Группа продолжала двигаться на вос-
ток по Полоцкой области (Беларусь) и 
пришла в какой-то городок, где в цен-
тре города шла эвакуация архивов. 
Старший группы попросил админи-
страцию, чтобы они довезли их до 
следующего районного центра в 30 км 
от того места. Красноармейцы, грузив-
шие архивы, сначала отказались, сос-
лавшись на то, что везут секретные 
документы, но потом согласились взять 
двух младших из группы: Ефима и 
Бориса. Это был последний раз, когда 
Ефим видел своего старшего брата. Он 
знает только, что группа, в составе ко-
торой был брат, дошла до Полоцка, что 
Илья заболел тифом и был направлен в 
больницу в Средней Азии и умер там. 
Но об этом он узнал уже после войны.
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мальчики?! У них такие сейчас летают. 
Мост им нужен, понимаете ли!» Одна-
ко, второй офицер вступился за маль-
чишек, поверив им, что они пионеры 
из Каунаса и что они потерялись, но 
военный, ведущий их в штаб, не пове-
рил и повел их дальше. Ефим и Борис 
продолжили идти, не оборачиваясь, так 
как офицер им запретил, но когда 
через пару минут они все-таки обер-
нулись, то увидели, что ни одного из 
офицеров рядом больше не было. Они 
выдохнули и решили, что после 
случившегося будут искать мост 
самостоятельно, не задавая вопросы. 

Борис был одет в хороший костюм 
военного покроя, сшитый отцом: у него 
были сапожки, галифе, френч («как 
военная форма получилась»), а Ефим 
был одет как школьник – в синеньких 
шортах, светлой майке и полуботин-
ках. За три дня ходьбы полуботинки 
натерли ноги так, что он мог идти толь-
ко с большим трудом. К концу треть-
его дня ходьбы они наткнулись на до-
мик на хуторе. Они смертельно устали 
и испытывали страшную жажду и ре-
шили постучались в дом. Мальчики 
рассказали хозяйке дома, что они пио-
неры из Каунаса, потерявшие своих 
товарищей, и она оставила их перено-
чевать у себя, накормила и утром  

отвела к мосту. Ефим шел дальше уже в 
носках, перекинув ботинки через 
плечо.

Как им и говорили, от моста шло шоссе 
прямо до Полоцка. Однако, к концу 
четвертого дня они не дошли до горо-
да, так как шли очень медленно, устав-
шие от длинных переходов и от мозо-
лей на ногах. Тогда они снова постуча-
лись в первый попавшийся дом, и их 
снова пустили переночевать, накорми-
ли и напоили. Ефиму дали бинтик 
перевязать разбитые в кровь ноги, он 
сделал перевязку и продолжил идти 
дальше в дырявых носках.

На следующее утро мальчики снова 
отправились в путь, до Полоцка оста-
валось 25 км. Через несколько часов 
они дошли до Полоцка. Там на желез-
нодорожной станции они увидели  
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Таким образом, Ефим с Борисом оказа-
лись в детском приемнике в Саранске. 
Там они познакомились с другими ли-
товскими детьми. Их всех определили в 
Краснослободский детский дом, распо-
лагавшийся в здании бывшей школы 
политпросвета.  Ефим вспоминает, как 
холодно и голодно было в детском 
доме: чаще всего детей кормили кар-
тошкой в мундире и солеными огурца-
ми, и изредка давали котлеты. Осенью 
ребята пошли в школу в Красносло-
бодске. У Ефима был выбор: идти в 
седьмой или в шестой класс. В Литве он 
закончил шесть классов, но по-русски 
говорил очень плохо. Он решил идти в 
шестой класс. Школа представляла со-
бой одноэтажное деревянное здание. 
Каждый день, рано утром, туда прихо-
дил старичок и топил печку, чтобы к 
началу уроков в здании было теплее. 
По утрам Ефим добегал из детдома до 
школы и грел у печки ноги, разгова-
ривая с этим старичком на ломаном 
русском. 

В ноябре в Краснослободск прибыли 
эвакуированные дети из смоленского 
детдома. Это были «настоящие бес-
призорники», по словам Ефима, и на-
чались тяжелые времена: новые «блат-
ные» воспитанники детского дома вы-
носили белье и простыни на базар и 

открытые железнодорожные платфо-
рмы, которые шли на восток. Они 
влились в поток других беженцев и 
сели на один из этих эшелонов. Эше-
лон шел медленно, подолгу останавли-
ваясь, чтобы пропустить военные поез-
да. Через какое-то время они доехали 
до большой узловой станции Рузаевка 
в республике Мордовия. Увидев откор-
мочный совхоз для лошадей, мальчики 
решили сойти. Они попросились на 
работу в совхоз в обмен на еду. Как 
оказалось, директор совхоза был еврей 
и был каким-то образом связан с Кау-
насом. Он приютил маленьких земля-
ков на пару дней. Мальчики помогали 
ему купать и кормить лошадей. 

Директор оформил им билеты и поса-
дил на пассажирский поезд по направ-
лению в Среднюю Азию, а его жена 
напекла в дорогу булочки. Однако, так 
как пассажирские поезда двигались 
очень медленно, их запас еды иссяк 
очень быстро, и часть пути они ехали 
голодные.  До Средней Азии они не 
доехали, а вернулись обратно в Руза-
евку. Им подсказали обратиться в Гор-
совет, так как там помогают распреде-
лить детей без родителей по детским 
домам. Председатель горсовета обещал 
найти им жилье, а осенью определить 
их в школу.
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обменивали их на продукты. Многие 
ложились спать в одежде, чтобы ночью 
не украли белье. Ефим, например, клал 
брюки под деревянную доску на кро-
вати. К счастью, к Ефиму особо не 
приставали, потому что он помогал 
атаману «беспризорников» в учебе. 
Первая зима Ефима в Краснослободске 
была очень тяжелой: не было ни зим-
ней одежды, ни обуви. Всю зиму он хо-
дил в тех самых полуботинках, в кото-
рых летом ранее бежал из дома. Из-за 
огромного количества воспитанников в 
детдоме, всех, кто плохо учился, отправ-
ляли в школу фабрично-заводского 
обучения. Туда попал и Борис, това-
рищ Ефима. Тех же, кто помимо пло-
хой учебы, отличался плохим поведе-
нием, отправляли в детские дома для 
трудновоспитуемых.

Летом 1942 года всех детей из Литвы 
перевели в особый литовский детдом в
мордовский городок Инсар. Летом дети 
работали на полях на машинно-
тракторных станциях. Там, в Инсаре, 
при МТС Ефима приняли в комсомол. 
Осенью Ефим пошел в седьмой класс. К 
тому времени он уже прилично овла-
дел русским языком, и для него уже не 
делали никаких поблажек, как раньше. 

Многие в детдоме переписывались с 

детьми из других городов Литвы, рас-
пределенных по разным детдомам. От 
одного из них Ефим узнал о городе 
Дебёсы в Удмуртской республике, где 
находился самый большой литовский 
детский дом, в котором живет один из 
его лучших друзей. Он попросился, 
чтобы его перевели в Дебёсы, и в конце 
1942 года его отправили в этот детдом. 
Там ему выдали пальто и валенки, и 
жить стало полегче. В Дебёсах Ефим 
закончил седьмой класс, стал секрета-
рем комсомола и пошел уже в восьмой 
класс. Летом 1944 года, после освобож-
дения Вильнюса, началось обратное 
путешествие Ефима домой, в Литву. 

К концу 1944 года детский дом в Дебё- 
сах начал готовиться к отъезду в Литву. 
В декабре 44-ого в Литву поехали 300 
человек: воспитанники, учителя и пер-
сонал. Несмотря на условия, учеба не 
прекращалась ни на день: учителя вели 
занятия в вагонах, дети делали домаш-
ние задания. Наконец, после месяца 
пути, 22 января они приехали в Виль-
нюс. Половина детей в детском доме 
были литовцы, половина - евреи. На 
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он вел в детском доме. В Каунасе их 
поместили в старый еврейский детский 
дом. Там работала поварихой женщи-
на-литовка, с которой Ефим был зна-
ком. У нее были две дочки-школьницы, 
и Ефим вместе со своим товарищем 
Левой Водоносом (с которым он подру-
жился еще в Инсаре) помогали им с 
учебой. Повариха взяла Ефима и Леву 
к себе и поселила их в одной из комнат 
в своей квартире. Через некоторое вре-
мя после приезда в Каунас Ефим забо-
лел малярией: высокая температура 
держалась целую неделю. Ему не тер-
пелось поскорее добраться до своего 
дома, и как только он выздоровел, он 
сразу же побежал к дому, где его семья 
жила до войны. Нижний этаж здания 
занимала скобяная лавка, а на втором 
этаже были квартиры. Дверь квартиры 
открыла молодая женщина. Он объяс-
нил ей, что до войны в этой квартире 
жила его семья, и что он пытается их 
найти, но женщина жила в этой квар-
тире всего пару месяцев, и ничем не 
могла ему помочь. Он попросил разре-
шения пройтись по квартире. В квар-
тире все изменилось, и не было мебели 
его семьи.

Ефим стал думать, где искать семью 
дальше, и вспомнил, что в соседнем 
доме жила сторожиха, которая убирала 

вокзале в Вильнюсе только литовских 
детей встречали родители; евреев прак-
тически не было в городе. Вильнюс был 
разгромлен практически полностью, и 
еврейских детей из Дебёсов поместили 
в здание монастыря в одном из старей-
ших районов города Антакальнис. Они 
спали на травяных матрасах, питались 
по талонам в столовой. Дети из запад-
ных районов Литвы стремились доб-
раться до своих городов, чтобы воссое-
диниться с семьей или, по крайней ме-
ре, узнать о родных. 

Однажды Ефиму сообщили, что на вок-
зал прибыл поезд из Инсара, который 
вез детей из того детского дома, в кото-
ром раньше жил и Ефим. В поезде бы-
ли дети из Каунаса, и Ефим решил 
поехать с ними в родной город. Все его 
имущество на тот момент состояло 
лишь из фанерной коробочки с книж-
ками и дневниками на идише, которые 
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двор. Он помнил, что у нее была дочка 
его возраста, с которой он играл в детс-
тве. В доме, где она жила, ему указали 
на дом напротив. Он очень волновался, 
и когда сторожиха открыла дверь, она 
сначала его не узнала, но уже через 
несколько секунд закричала: “Хаимас!” 
- обняла его и расплакалась. Сторожиха 
рассказала ему про судьбу его роди-
телей. Родители с сестрой не успели 
добежать до Вильнюса и вернулись в 
Каунас, где его отец был сражу же арес-
тован фашистами и расстрелян в тюрь-
ме. Мать и сестра, как и все евреи Кау-
наса, переместились в гетто, где немцы 
часто проводили «очистительные» 
акции. Они выжили только благодаря 
одному из местных полицейских, кото-
рый до войны жил в одном доме с Мил-
лерами. Во время одной из «селекций» 
в гетто, когда решали, кого убить, а 
кого оставить, он сказал, что мать Ефи-
ма – его жена, и тем самым спас ее от 
смерти. Сторожиха также сказала, что 
видела маму и сестру живыми после 
большой акции 1944 года, когда быст-
рое продвижение советских войск на 
запад побудило немцев лихорадочно 
ликвидировать последние гетто и рабо-
чие лагеря и заметать следы совер-
шенных ими преступлений. Так появи-
лась надежда, что мать и сестра оста-
лись живы и, что, возможно, они, как 

многие другие выжившие гетто литов-
ские евреи, были отправлены в какой-
нибудь немецкий лагерь. В то время 
как раз начали возвращаться узники из 
концлагерей, и дети каждое утро 
бегали на вокзал, смотреть на вернув-
шихся.

Надежды оправдались: 16 мая 1945 года 
мама и сестра вернулись из концлагеря 
Штуттгоф, расположенный на терри-
тории оккупированной Польши. Вот 
как произошла встреча Ефима с мамой 
и сестрой: «евреев, возвращающихся из 
немецких лагерей, поселяли в большой 
хоральной синагоге в Каунасе на пер-
вое время, пока они не устраивались 
сами. Возвратившиеся спрашивали про 
своих детей, когда приезжали в сина-
гогу. Ребята из детского дома бегали к 
синагоге в надежде найти своих. Одна-
жды в мае ребята из детского дома при-
бежали и сказали, что ко мне кто-то 
приехал из Германии. А это была мама. 
Она спросила детей, которые пришли в 
синагогу, не знают ли они Хаима Мил-
лера, дети сказали, что они знают толь-
ко Фиму Миллера, и она попросила его 
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ских националистов. Они тоже бежали 
от немцев 23 июня, наспех собрав с со-
бой все самое ценное. Однако на 
выезде из Вижуоноса литовцы остано-
вили их лошадь, окружили и зарубили 
всю семью. Ефим также узнал, что в 
драке с литовцами трагически погиб 
Борис, его товарищ, с которым они 
вместе бежали от немцев в 1941, про-
бирались в тыл и жили в детском доме.

До войны Йента работала портнихой и 
главной закройщицей на большой 
фабрике в Каунасе. В Вильнюсе, чтобы 
заработать, она обшивала людей на 
дому.  Через какое-то время семья Ефи-
ма нашла младшую сестру мамы и ее 
мужа. Дядя был известным дамским 
портным до войны, и по его рекомен-
дации Йенту со временем приняли в 
швейную мастерскую при Совете ми-
нистров. Сестра Ханна (Геня) пошла 
учиться в школу рабочей молодежи, 
чтобы закончить среднее образование. 
Ефим окончил среднюю школу в Виль-
нюсе и поступил в Московское высшее 
техническое училище (МВТУ) им. Бау-
мана. Изначально Ефим хотел посту-
пать на специальность двигатели внут-
реннего сгорания вместе со своим дру-
гом Имой Левитаном, но на данном 
факультете был лимит на общежития, 
и приемная комиссия предложила ему 

позвать. Я побежал к синагоге, и ко мне 
навстречу бежали другие дети, в том 
числе моя сестра. Я ее сразу узнал, не-
смотря на то, что на ее голове был по-
вязан платок: она переболела тифом, и 
ее постригли наголо. Мама кричала 
“Mein Kind! Mein Kind!” - и все плака-
ли».

Повариха, у которой жили Ефим с Ле-
вой, приняла у себя и маму с сестрой. 
Осенью Йента сказала, что больше не 
может жить в Каунасе: слишком много 
печальных воспоминаний, и они уеха-
ли в Вильнюс. В городе было очень 
много пустующих квартир, даже нес-
мотря на обильные разрушения, но 
получить или купить квартиру у семьи 
не было возможности. В конце концов, 
они нашли полуподвальное помеще-
ние размером в одну комнату в боль-
шом каменном доме в центре Вильню-
са, в котором не было отопления. Они 
топили железной печкой, для растопки 
которой дети собирали щепки или дро-
ва. На восстановлении Вильнюса рабо-
тало много пленных немцев, у которых 
они выпрашивали дрова, щепки, а 
иногда и просто тащили деревяшки по 
ночам.

Семья Ефима узнала, что брат матери 
Лейзер с семьей погиб от рук литов-

51



идти на факультет тепловозостроения. 
Поскольку Ефим закончил школу с 
золотой медалью, ему не нужно было 
сдавать вступительные экзамены. Позд-
нее Ефим понял, что сделал правиль-
ный выбор, так как эта специальность 
была намного шире, они изучали мно-
жество разных предметов, включая 
железнодорожное дело.  

На первом курсе Има Левитан заболел 
туберкулезом позвоночника, его по-
ложили в больницу. Его родители по-
просили своих знакомых, живущих в 
Москве, присматривать за Имой, и во 
время одного из посещений Ефим 
познакомился с дочерью этих знако-
мых, Лидой (Лидия Григорьевна Брук). 
Лида и Ефим начали встречаться, через 
три года поженились, а потом в семье 
родились дочь Лена и сын Олег.

Закончив МВТУ в 1953 году, Ефим 
ждал распределения на работу. Ефим 
Абрамович утверждает, что при рас-
пределении тогда учитывали наци-
ональный признак: русские имели 
возможность выбрать и ехать работать 

по специальности. Ефим распределял-
ся последний, ему просто объявили, 
что государственная комиссия направ-
ляет его в город Муром на паровозо-
строительный завод. Он пытался 
спорить с комиссией, потому что его 
специальностью было тепловозострое-
ние, а его посылали на паровозострои-
тельный завод. В ответ ему сказали, что 
у него «широкий профиль».

Однако после смерти Сталина в госу-
дарстве начались перемены, полномо-
чия министерств менялись, и недоволь-
ные своим распределением выпус-
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над газотурбинными двигателями для 
танков. 

Ефим с семьей жили в Челябинске 
вплоть до эмиграции в США. Лидия 
Григорьевна работала учителем ан-
глийского языка в школе. Когда Ефим 
Абрамович вышел на пенсию, он про-
должал работать – почтальоном по 
доставке телеграмм.

В 1971 году дочь Лена эмигрировала в 
Израиль вместе с мужем Михаилом и 

кники могли просить изменить им мес-
то распределения. Многие хотели 
остаться в Москве или окрестностях, но 
Ефим, как идеалист, хотел получить 
работу по специальности. На его удачу, 
в Москву как раз приехал заместитель 
главного конструктора по танковым 
дизелям Челябинского Кировского 
завода, известного под названием 
«Танкоград», чтобы выбрать десять вы-
пускников МВТУ для работы в Челя-
бинске. Ефим решил, что упускать 
такую возможность нельзя, особенно 
учитывая то, что в Челябинске жил его 
друг из института. Как оказалось, один 
из выпускников МВТУ хотел отказаться 
от должности в Челябинске и остаться в 
Москве. Ефим договорился с ним по-
меняться назначениями и, таким обра-
зом, получил направление на Челябин-
ский тракторный завод мастером. 

Когда на заводе увидели его квалифи-
кацию, вместо работы мастером его 
направили в специальное конструк-
торское бюро № 75, которое возглавлял 
известный конструктор-моторо-
строитель Иван Яковлевич Трашутин. 
В этом КБ Ефим начал работать кон-
структором в отделе танковых дизелей 
и проработал там всю жизнь. Он всегда 
любил свою профессию и очень гор-
дится своими достижениями: работой 

53
Ефим Абрамович с супругой

ЭмиграцияЭмиграция



дочкой Лианой, которой на тот момент 
было полтора года. Муж Лены был пре-
красным скрипачом, но его не брали на 
работу из-за национальности. Михаилу 
сделали специальный вызов от главно-
го дирижера оркестра в Израиле, и по 
приезду дали должность главного 
дирижера оркестра израильского теле-
видения и радио. В 1973 семья Лены 
переехали в США. В Америке у них 
родился сын Саша. Ефим Абрамович 
очень переживал, что не мог навещать 
свою дочь, что пропустил бар-мицву 
своего внука. Его не пускали в США 
даже как туриста, так как его работа на 
тракторном заводе была связана с 
государственными тайнами.

В 1994 году сын Олег вместе с женой и 
двумя детьми, Катей и Денисом, тоже 
эмигрировал в США, и через полгода 
после его отъезда Ефим Абрамович и 
Лидия Григорьевна приняли решение 
воссоединиться с детьми. Ефиму Абра-
мовичу было 67 лет на момент эмигра-
ции. 

В Америке Ефим решил учиться 
дальше и поступил в муниципальный 
колледж в г.  Роксбери (Roxbury com-
munity college) на специальность анг-
лийский язык и компьютерные науки. 
Учиться Ефиму было несложно, он 

 неплохо знал английский (в отличии 
от внучки, у которой был культурный 
и языковой шок).  Он хотел быть при-
мером для внуков и показать им, что 
никогда не поздно начинать учиться. 
После окончания колледжа Ефим 
Абрамович поступил в Массачусетский 
университет в Бостоне и в 2006 получил 
степень бакалавра по специальности 
управление информационными систе-
мами. В университете он также изучал 
европейскую историю и общество. Во 
время учебы Ефим Абрамович работал 
в компьютерной лаборатории (work-
study), а также работал летом в бизнес-
офисе колледжа в Роксбери. Лидия 
Григорьевна какое-то время работала в 
библиотеке.
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Ефим был и пионером (в составе 
первой пионерской группы Литвы), и 
комсомольцем, и со временем вступил в 
ряды Коммунистической партии. Он 
верил в партию и хотел участвовать в 
большом деле, но постепенно разо-
чаровался в советском партийном 
бюрократизме, и вышел из партии, 
написав заявление, в котором публич-
но объяснил причины ухода. 

Ефим Абрамович считает, что самое 
главное в жизни – это уметь позитивно 
смотреть на мир и никогда не сдава-
ться. Он все всегда делал с желанием и 
старался выполнять все обещания. Он 
считает, что если делать работу, ее 
надо делать хорошо.
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