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Ян Шнейдерман

«Раиса Самойловна послужила для меня 
примером того, насколько необходимо 
уважение. Неотъемлемым качеством по-
рядочного человека является уважение к 
другим, но и уважение к самому себе так 
же важно. Нужно уметь жить так, чтобы 
потом не было стыдно: пусть это звучит 
пафосно, но в ходе моих бесед с Раисой 
Самойловной, я понял, что это очень 

важно».

В осеннем семестре 2015 года 
группа студентов из университета 
имени Луиса Брендайза приняла 

участие в проекте «Разные судьбы, одна 
история», который был организован на 
базе реабилитационного центра для пре-
старелых Hebrew Rehabilitation Center в 
городе Розлиндейл, штат Массачусетс. 
Этот проект является составляющей 
частью специального курса-практикума, 
которым руководит Ирина Евгеньевна 
Дубинина, директор программы русско-
го языка, и проходит уже в пятый раз.  
Курс-практикум строится на принципах 
эвристического обучения, когда сту-
денты соединяют знания, полученные в 
классной комнате, с объективно суще-
ствующими жизненными ситуациями 
путем непосредственного участия в этих 
ситуациях с последующим рефлексив-
ным анализом собственного опыта. В 
течение всего семестра студенты, вы-
росшие в русскоязычных семьях в США, 
проходили языковой практикум, беседуя 
с пожилыми эмигрантами из бывшего 
СССР, живущими в реабилитационном 
центре, об их жизни. Устные истории 
затем обсуждались с преподавателем, 
которая помогала студентам понять 
исторический и культурный контекст 
некоторых событий, анализировались 

и записывались. В этот сборник вошли 
пять историй жизни, собранных студен-
тами осенью 2015-ого года.
	 В проекте принимали участие 
следующие студенты: Шахзода Насими, 
Ян Шнейдерман, Идель Вайнберг, Давид 
Эйдус и Алена Гомулина. Истории жиз-
ни, которые они записали, включают в 
себя рассказы о предвоенном детстве, о 
войне и эвакуации, о жизни на оккупи-
рованной территории, о голоде во время 
и после войны, о возвращении на разру-
шенную родину после победы, о жизнен-
ных радостях и трудностях, о рождении 
детей и внуков, об антисемитизме и 
дружбе людей разных национальностей, 
о любви к своей профессии и об эмигра-
ции. Основной темой во всех рассказах 
является война, и многие из интервьюи-
рованных делят свою жизнь на два пери-
ода — до и после войны. Для студентов 
собранные устные истории послужили 
иллюстрациями к тому, что они изуча-
ли в школе, и часто уроками нового, о 
чем они просто не знали раньше. Мы 
благодарны всем участникам проекта и 
надеемся, что данный сборник послужит 
подтверждением мысли Евгения Евту-
шенко о том, что «людей неинтересных в 
мире нет».

В осеннем семестре 2015-ого года нам 

представилась уникальная и ценная 

возможность совершенствовать свои 

языковые навыки, одновременно узна-

вая много нового о поколении русско-

говорящих людей, которые пережили 

Великую Отечественную войну, пере-

несли трудности эвакуации и послевоен-

ной разрухи, жили в советское время и 

уже в пожилом возрасте эмигрировали 

в США. Каждую неделю мы приезжа-

ли в реабилитационный центр Hebrew 

Rehabilitation Center (HRC) в городе 

Розлиндейл, штат Массачусетс, и бесе-

довали с пожилыми резидентами центра. 

Мы надеемся, что истории жизни в этом 

сборнике помогут молодым людям уни-

верситетского возраста лучше понять 

старших и сократят расстояние, суще-

ствующее между нашими поколениями.

 

От студентов-участников проекта
«Разные судьбы, одна история»
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Идель Вайнберг 

«Мое участие в проекте «Устные исто-

рии» в Центре реабилитации престаре-

лых (Hebrew Rehabilitation Center) дало 

мне возможность получить богатый и 

интересный опыт общения с «живой» 

историей. Слушая истории старшего 

поколения, я могла провести паралелли 

с историей моей семьи и лучше понять 

историю моих дедушек и бабушек. Этот 

проект помог сузить пространство между 

моим и старшими поколениями русскоя-

зычных эмигрантов в США».

Давид Эйдус 

«Этот проект был очень важен для меня 

по нескольким причинам. Во-первых, у 

меня была возможность познакомить-

ся с историей человека, которая очень 

похожа на историю моей семьи, начиная 

с дореволюционных времен. Во-вто-

рых, я теперь лучше понимаю решение 

моих родителей эмигрировать из СССР. 

Как бы я хотел, чтобы мои прабабушки 

и прадедушки уехали до начала траги-

ческих событий XX века в России! Я 

теперь гораздо больше разбираюсь в 

сложных личных отношениях между 

людьми, проходящими трудный процесс 

эмиграции. Я лично чувствую и радость, 

и боль тех, кто недавно переселился в 

новую страну».

Шахзода Насими 

«Навык, приобретенный во время 

встречи с человеком, прожившим труд-

ную жизнь и преодолевшим невыноси-

мые трудности, невозможно принять с 

легкой душой. Мне выпала честь запи-

сать историю жизни женщины, которая 

пережила страшные трагедии в жизни. 

Наши беседы помогли мне сблизиться 

не только с ней, но и с ее семьей. Бесе-

дуя с Мирой, я представляла себе своих 

предков, которых я, к сожалению, никог-

да не знала. Участие в проекте оставило 

большой след в моей душе и зажгло же-

лание сохранять память о наших предках 

навсегда».

Алена Гомулина

«Устная история поддерживает культуры 

по всему миру. Многие истории были 

потеряны, забыты детали и переписаны 

факты, о которых мы уже не помним. 

Записывать историю прожитой жизни, 

потерянной любви или интересного жиз-

ненного происшествия – привилегия и 

честь. Проект позволил мне взглянуть на 

мои собственные привилегии как в зер-

кало: мне, например, никогда не придет-

ся увидеть свой родной город стертым с 

лица земли. Изучение еврейской жизни 

и страданий по книгам намного отлича-

ется от изучения истории, у которой есть 

лицо. Я благодарна Науму за то, что он 

поделился со мной своими воспоминани-

ями».
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Иосиф Наумович
Богуславский

вестный человек, купец. Город Винница, 

где они жили, маленький городок, пере-

ходил из рук в руки: то белые, то крас-

ные. Когда город захватили белые, они 

взяли моего дедушку в качестве залож-

ника. Его расстреляли, и моя бабушка, 

которая его любила безумно, покончила 

с собой. Я видел мою бабушку только 

на фотографиях. Такая дородная дама, с 

ожерельями…»

Родители Иосифа были родом из 

Украины: мама родилась в Виннице, 

а папа — в городе Лубны (ныне Пол-

тавская область Украины). В семье 

отца было 8 сыновей и одна сестра; все 

мужчины были шляпочниками и, по 

словам Иосифа, они были «типичными 

местечковыми евреями». Иосиф знает, 

что один из братьев отца уехал в Аме-

рику в 1912 году и жил какое-то время 

в Нью-Йорке. Иосиф даже имел списки 

пассажиров с корабля, прибывшего в 

Нью-Йорк в том году, и видел там имя 

своего дяди. Однако, через год Хонан 

опять оказался в списке пассажиров уже 

другого корабля. Иосиф говорит, что 

дядя переехал в Лондон, потому что по-

знакомился с красивой девушкой и ради 

И осиф родился в 1930 году в 

Ленинграде в семье военного 

инженера и учительницы му-

зыки. Он был единственным ребенком; 

по его словам «в то время было модно 

иметь одного ребенка». Иосиф был на-

зван в честь отца своей мамы, дедушки 

Иосифа. 

Иосиф не знал своих дедушек и бабу-

шек, кроме дедушки со стороны отца. У 

родителей матери Иосифа была трагич-

ная история: «Они жили в провинциаль-

ном городе, и мой дедушка был очень из-

нее уехал из Америки. Там его следы 

теряются.

Наум, отец Иосифа, решил учиться 

на инженера вместо того, чтобы быть 

шляпочником, и поступил в Ленинград-

ский политехнический институт. К тому 

времени, он уже познакомился со своей 

будущей женой — Диной Иосифовной, 

и они вместе переехали в Ленинград.

Детство 

Иосиф, 1938 год

Иосиф, 1948 год

Записано Идель Вайнберг
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вспоминает, что узнал о начале войны по 

радио: «Я был в Ленинграде, и по радио 

Молотов сообщил, что война началась. 

Мне было 11 лет, и я уже понимал, что 

такое война». Отец Иосифа не был на 

фронте. Он был инженером и всю войну 

работал на военном заводе «Больше-

вик»1, выпускающем тяжелую артилле-

рию. 

Иосифа с мамой эвакуировали из Ле-

нинграда еще в начале войны, как тогда 

думали, в глубокий тыл, в Сталинград. 

Отец оставался в Ленинграде с заводом. 

Иосиф рассказывает, что их эвакуиро-

вали по Мариинской водной системе2, 

которая соединяет бассейн Волги с 

Балтийским морем: «Нас погрузили на 

специальную баржу и отправили в Ста-

линград». В июле 1941 года отец с ча-

стью оборудования и в группе с другими 

инженерами и рабочими бал направлен 

в Сталинград на военный завод. «Потом 

выяснилось, что Сталинград — неглубо-

кий тыл. Мне довелось оказаться в очень 

страшной военной ситуации в Сталин-

граде. Там были страшные бомбежки, 

налеты фашистской авиации. Меня 

однажды спас сослуживец моего отца, 

который увидел меня на улице. Нача-

лась бомбежка, он взял меня за шкирку 

и бросил в траншею, чтобы спрятать от 

бомбы. Я поэтому могу с вами сегодня 

разговаривать. Я мог погибнуть под бом-

бами. Мы прятались в бомбоубежищах, 

пока нас не вывезли в Сибирь. Это был 

сорок первый год. Я хорошо помню это 

время».

Очевидно, в Сталинграде Иосиф 

провел около года, но, по его словам, 

жили они там недолго. Всю семью эва-

куировали на этот раз в глубокий тыл: 

отец эвакуировался вместе с заводом и 

догнал жену и сына по дороге в Сибирь. 

Иосиф вспоминает: «Мы оказались в 

местечке Юрга за Новосибирском. Это 

маленькое, заброшенное в снегах посе-

ление. Но там был военный завод. Мы 

там жили целый год. Отец работал, а 

я учился в школе, ходил в сибирскую 

школу. Моя мама старалась, чтобы я не 

отстал. Потом начались победы Совет-

ской Армии, и отца перевели в Москву, и 

мы за ним поехали в Москву. Целый год 

жили в Москве, он работал на заводе, а 

я учился в седьмом классе».

Иосиф вспоминает такую интересную 

встречу во время войны: «… был очень 

популярен эмигрант из Польши, Вольф 

Мессинг. Он бежал от немцев в Россию. 

У него были фантастические мозги. Он 

мог предсказать очень много важного. 

Его судьба занесла в Юргу. Он давал там 

представления. Он брал реципиента за 

руку, держал его за пульс и узнавал мыс-

ли. Сослуживец отца написал тогда свои 

вопросы на бумаге, и Мессинг угадал, 

что было написано на бумаге. Я подтвер-

ждаю, что он отгадывал».

Когда закончилась война, Иосифу 

было пятнадцать лет. Он говорит, что 

плохо тогда понимал всю тяжесть того, 

что происходило после войны, потому 

что был совсем юным парнишкой. Он 

вернулся в Ленинград сразу, как только 

была снята блокада, и пошел в школу в 

восьмой класс: «Тогда были мужские и 

женские школы. Перед началом уроков 

каждый день вся школа выстраивалась 

на набережной. Моя школа размеща-

лась на набережной Фонтанки. И мы под 

оркестр маршировали. Это называлось 

военная подготовка. И только потом 

начинались уроки».

Из всего детства Иосиф больше всего 

запомнил, как его мама заставляла его 

учиться играть на скрипке. Он ходил в 

музыкальную школу с нотной папкой 

на веревочках и очень стеснялся перед 

друзьями, что мама заставляла его ез-

дить куда-то далеко. Всего он играл на 

скрипке года четыре. Еще в воспоми-

нания о детстве входят разные полити-

ческие события того времени: «Время 

было тяжелое, но я помню в 1936 году, 

когда мне было шесть лет, меня повели 

на самый главный праздник страны, на 

день выборов, и я ребенком помню это 

помещение. Мама и папа привели меня 

на выборы, надо было выбирать депута-

тов, не знаю, куда. А когда я стал по-

старше, я помню, когда убили Кирова».

Когда началась Великая Отечествен-

ная война, Иосифу было 11 лет. Он 

Великая
Отечественная

война

1 До Октябрьской революции и после 1992 этого завод назы-
вается «Обуховский».

2 Строительство системы протяженностью свыше 1125 км 
проходило в царствование Павла I и его сына Александра I. 
Реконструированная в 1959—1964 годах система получила 
название Волго-Балтийский водный путь им. В.И. Ленина.
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Иосиф считает себя «гуманитарно 

ориентированным человеком», но после 

школы решил попытаться поступить в 

университет на юридический факультет: 

«Я поступил, хотя были квоты для ев-

реев и евреек. Мальчики-евреи долж-

ны были набрать столько-то оценок, а 

девочкам-еврейкам нужно было набрать 

еще больше. Я выдержал вступительные 

экзамены хорошо, и моя будущая жена 

справилась с девичьей квотой и тоже 

поступила. И там мы встретились».

На вопрос, почему он выбрал та-

Иосиф женился по окончании юрфака 

университета в 1952 году, в 22 года. Вот 

как он рассказывает о том, как они с же-

ной познакомились: «Я ехал на занятия 

по Невскому проспекту в трамвае. А на 

площадке этого трамвая в первом ваго-

не я увидел молодую девушку. Это была 

моя будущая жена. Мы учились на одном 

курсе. Мы продолжили наше знакомство 

вплоть до замужества». 

Жену Иосифа звали Мария Борисов-

на. Она родилась в Полтаве в 1929 году 

и была на «целый год» старше его. Еще 

в детстве она с родителями переехала в 

Ленинград. Иосиф вспоминает, что она 

была очень красивой и очень способной: 

«Я привел ее домой знакомиться с роди-

телями. Родители отнеслись к ней тепло 

и хорошо. Моя жена всю жизнь тоже 

уважала моих родителей. Ее родители 

были ортодоксальные евреи, и для них 

кую профессию себе, Иосиф отвечает: 

«Из-за романтики. Начитался о Шер-

локе Холмсе. Я учился на отлично, и у 

меня был диплом с отличием. Но уже в 

процессе обучения я понял, что ничего 

хорошего мне, еврейскому парню, в про-

фессии юриста не светит. Надо думать о 

чем-нибудь посерьезнее. Я еще не за-

кончил университет, но начал думать о 

техническом образовании». Как только 

Иосиф закончил юрфак, он поступил за-

очно в Ленинградский филиал Москов-

ского полиграфического института. Ио-

сиф подрабытывал юристом и «долбил» 

технические предметы, потом перешел 

на работу в типографию, став техниче-

ским работником. Из типографии Иосиф 

перешел в Проектный полиграфический 

институт, где работал сначала инжене-

ром, потом старшим инженером, потом 

стал руководителем группы. 

Иосиф рассказывает, что в универ-

ситете у него было очень много друзей, 

которые остались до сих пор, хотя мно-

гих уже нет. Кто еще жив не забывают 

друг друга: «Мой школьный приятель, с 

которым я сидел за одной партой, вчера 

мне звонил из Ленинграда».

было важно, что их дочь вышла замуж 

не за русского, а за еврея. Мой тесть 

гордился тем, что я еврейский мальчик, а 

могло быть не так…»

Иосиф и Мария отмечали свадьбу 

дома и очень скромно, ведь это был 1952 

год: «Нельзя было все организовывать 

пышно, да и возможностей не было. От-

метили в своей квартире, соседи помог-

ли. На свадьбе была только моя семья 

и самые близкие приятели. Все прошло 

скромно, повеселились, потанцевали и 

разошлись. Сегодня это звучит смешно. 

Родители подарили кольца. Мы сами 

студенты не могли этого сделать. Свадь-

ба была зимой, ей было холодно. Было 

не до веселеньких платьев. Больше всего 

запомнился 

мой приятель 

с университе-

та, который 

начал ухажи-

вать за моей 

двоюродной 

сестрой на 

свадьбе, 

хотя ничего 

из этого не 

вышло».

Образо-
вание

Любовь
и брак

Иосиф, его жена и их сокурсники, 1953

Иосиф с матерью 1950
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К моменту свадьбы Иосиф и Мария 

были знакомы уже 5 лет, с университета: 

«Это было логическим продолжением 

нашей дружбы-любви». Иосиф расска-

зывает, что в то время евреи не могли 

организовывать никаких религиозных 

церемоний. Его тесть был верующим 

человеком, и он привел Иосифа в един-

ственную синагогу в Ленинграде и пред-

ставил своим «коллегам» будущего зятя. 

На этом знакомство Иосифа с религиоз-

ной еврейской общественностью закон-

чилось.

В 1952 году у Иосифа и Марии ро-

дилась дочка Таня. Она стала хорошим, 

успешным доктором. Иосиф говорит, 

что дочка все всегда делала хорошо, и в 

садике, и в школе училась хорошо. По-

скольку евреев практически не принима-

Поводом 

послужила 

тяжелая ан-

тисемитская 

атмосфера в 

стране. Вот 

как Иосиф 

рассказывает 

об эмигра-

ции: «Я не 

видел ниче-

го перспективного для себя. Для внука 

я видел в будущем Советскую Армию. 

А там кошмар. Этого было достаточ-

но, чтобы двинуться в путь. Мы уехали 

в 1990 году. Надо было ждать, но мы 

дождались. Надо было свою квартиру 

привести в порядок, отремонтировать. 

Сначала надо было обязательно поехать 

в Италию. А в Италии был очень тяже-

лый период. Нам пришлось там прожить 

несколько месяцев. Там было голодно 

и холодно. Дочка, зять, внук, я с женой. 

Мы с самого начала решили, что это 

будет Америка, настаивали на Америке. 

Приехав в Вену, мы сказали, что поедем 

в Америку, чем вызвали недовольство 

представительства Израиля». В Италии 

ли в медицинский институт, ей пришлось 

поступить в другой. Она работала в ско-

рой помощи. У Тани есть сын Евгений, 

который сейчас тоже живет в Бостоне. 

Ему 32. Он окончил Университет Тафтса 

и работает инженером-проектировщи-

ком, проектирует здания. Женя женат, и 

у него есть ребенок. Правнучке Иосифа 

Майе два с половиной года. «Надеюсь, 

еще годик — другой, и мы будем с ней 

распевать американские песни», — го-

ворит Иосиф. 

Самым счастливым моментом в жиз-

ни Иосиф считает переезд в США: «Вы 

понимаете состояние освобождения, 

которое мы ощутили в самолете из Вены 

в Рим, а потом в США! Это было счаст-

ливое время!»

Думать об эмиграции Иосиф начал 

рано, но «созрел» довольно поздно. 

было долгое ожидание разрешения на 

въезд в США. Иосиф вспоминает, что 

денег было мало и что какие-то мелочи, 

которые они взяли с собой в эмиграцию, 

они обменивали или продавали, но этого 

было недостаточно.

«Интересы Израиля в Москве тогда 

консульство Бельгии представляло. Надо 

было ехать в Москву, оформить бумаги и 

ждать. Мы ждали месяца 4–5. Потом ска-

зали, чтобы мы сдали квартиру и оплатили 

все. Я уехал с чувством освобождения. 

Почувствовал спокойствие и удовлетво-

рение. В России какие-то родственники 

остались, но не самые близкие. В эми-

грацию я взял несколько книжек. Разре-

шали минимум вещей. Я успел перена-

править по почте большую часть своей 

библиотеки. А когда приехал в Америку, 

мои книги меня встретили здесь, у дру-

зей моих детей. У них был дом и чердак, 

где можно хранить книги. У нас в Босто-

не было доверенное лицо, которое за нас 

поручалось. А это были наши друзья и их 

дети. Поэтому мы и приехали в Бостон».

На вопрос, было ли что-либо, что 

грустно было оставлять в Советском 

Союзе, Иосиф отвечает: «Ничего не тя-

Эмиграция

Иосиф с женой и дочерью, 1962

Иосиф в Израиле
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Я не мог читать то, что я хотел. Я должен 

был получать разрешение. Я шел в би-

блиотеку, если мне по работе нужен был 

западный журнал. Я должен был полу-

чить письменное разрешение на работе, 

чтобы его взять почитать. Представьте, 

как можно было жить в такой стране и 

не бежать, спасать своего внука от ар-

мии?! Я всем доволен в США. Я не копа-

юсь в мелочах. А в России ни по чему не 

скучаю».

«Самое трудное время было в Со-

ветском Союзе, до того как мы уехали. 

Было тяжело по разным причинам. Я 

работал, меня не назначали долго на 

руководящую работу. Я испытал диском-

форт. Последние годы были тяжелыми. 

Пережили мы эти годы потому, что мы 

уже надеялись на отъезд, мы подали 

документы и ждали. Это было время 

ожидания». 

Самым важным историческим собы-

тием Иосиф считает начало перестрой-

ки: «Тогда появились какие-то контакты 

с Европой и Америкой. Это как-то сгла-

живало ситуацию. Я лично отношусь к 

Горбачеву не положительно. Я считаю, 

что он делал все по принуждению. Он 

жело было оставлять. Тяжелым кажется 

будущее, а то, что на старом месте, бог 

с ним. Меня не трогают березки, совет-

ские песенки…»

Иосиф говорит, что много знал об 

Америке еще до эмиграции: «Я был 

начитанный. Пока жива была моя мама, 

а она скончалась незадолго до нашего 

отъезда, она каждый месяц покупала 

журнал «Америка». Надо было перепла-

чивать продавщице в киоске, чтобы она 

оставляла этот журнал, и мы покупали 

его по двойной цене. Но поэтому имели 

представление, что это за страна. Также 

мы получали письма. Мы знали, что это 

процветающая страна, в которой надо 

трудиться, чтобы добиться результатов. 

Мы были готовы к этому».

На вопрос о том, что больше всего 

под названием «Американский успех» о 

самых успешных деятелях науки и куль-

туры.

Иосиф говорит: «Я всегда тянулся 

к перу и бумаге, хотя был инженером. 

А здесь уже было поздно работать, и 

я нашел себя на этой стези. Я сумел 

перестроиться, нашел в себе какие-то 

способности излагать мысли здраво и 

интересно… Я выступал перед русскоя-

зычной аудиторией. Начал писать в Аме-

рике года через три после эмиграции. 

В СССР я очень увлекся творчеством 

Высоцкого и еще тогда немного писал 

о нем. Я выступал на вечерах. У меня 

были магнитофонные записи его песен, 

и я комментировал их».

Иосиф рассказывает: «В России все, 

что связано с культурой, всегда было под 

контролем, то партии, то правительства. 

удивило в Америке, Иосиф отвечает: 

«Магазины! На фоне советских унылых, 

пустых магазинов американские мага-

зины потрясали. Потом многое другое. 

Не все здесь замечательно. Есть вещи 

и сложные, тяжелые...» Однако, прак-

тически все, что Иосиф увидел в США, 

совпало с его представлениями об Аме-

рике до отъезда из СССР. Он считает, 

что если бы он не переехал в США, то 

его жизнь закончилась бы 15-20 лет 

назад: «Я бы не перенес неприятности с 

медициной, с ампутацией».

Иосиф владеет английским языком 

пассивно, т.е. может читать со словарем, 

хотя в школе учил немецкий, но благода-

ря маме, у него был частный репетитор, 

который смог дать базовые знания язы-

ка. Удивительно, что при этом Иосиф пе-

реводил тексты, в основном биографии 

известных людей, для русских эмигран-

тов. Он печатал их в самой популярной 

газете для русских эмигрантов «Новое 

русское слово». Иосиф опубликовал 

немало статьей в русской прессе, в ко-

торых он объяснял американскую ситу-

ацию, рассказывал о знаменитых людях 

Америки. В итоге, он выпустил книгу 

Иосиф
 о России,
социализме

и капитализме

Иосиф с дочерью и зятем, США, 1999
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разрешил уехать под сильным давлением 

Рейгана. Нам уехать помог Рейган, а не 

Горбачев».

Иосиф говорит, что ничем особенно 

не гордится, хотя когда был здоров и 

помоложе, «кое-что сделал для еврей-

ской эммиграции здесь». Он работал 

в синагоге в городе Молден, которая 

занималась приемом евреев из России, и 

помогал им освоиться на новом месте.

На вопрос о том, что он считает са-

мым главным в своей жизни, Иосиф 

отвечает: «Главное в жизни — я на-

шел прекрасную жену. Она меня не 

оставляет, она разделяла мои поиски, 

творческие порывы. У меня дочка очень 

хорошая и внук Женя очень хороший. 

С высоты моего возраста, с 89 лет, мне 

важна моя семья, ее здоровье. У меня 

появилась правнучка Майя. Ей 2,5 года. 

Я думаю, как она станет взрослой де-

вочкой? К сожалению, с ней не говорят 

по-русски, но что-то она поймет, когда 

станет старше».

Иосиф до сих пор следит за новостями 

из России. У него есть iPod, и он слуша-

ет «Радио Свобода». Что Иосиф думает 

о своей бывшей стране сейчас? «Я ду-

маю, что сегодня Россия — это одно из 

самых ужасных мест на земле, потому 

что к власти пришли силовики. Сейчас 

в России, я думаю, все идет по худшему 

сценарию. Россия хочет доказать миру, 

что она такая же великая страна, как 

США. А где доказательства? Я их не 

вижу. Говорят: «Сила есть, ума не надо». 

А теперь говорят так: «Путин есть, ума 

не надо». Господин Путин — худший 

вариант силовика. А русский народ голо-

сует «за» 95%. История ничему не учит. 

Понятно, что он вышел из этого круга, и 

он себя окружает такими людьми, со-

трудниками КГБ. А публике нравится 

— мол, сильная личность, Россия под-

нимается с колен. Пусть поднимается, но 

без нас».

А как насчет социализма и капита-

лизма? «Я думаю, что социализм — это 

провальная теория. Она не оправдалась 

ни в одной стране мира. Капитализм 

— это самая надежная экономическая 

система, но в ней есть свои недочеты. 

Когда побеждает позитив, когда с не-

дочетами справляются, то все выходит 

очень хорошо. Что плохого в экономиче-

ском строе, капитализме, США? В прин-

ципе, ошибки бывают всюду, но главный 

тезис — человек свободен, может со-

вершать поступки, которые он хочет — 

это же отлично. Это база».

На вопрос, кого он считает героем, 

Иосиф отвечает так: «В молодости нам 

предписывали героев, но ни я, ни мои 

единомышленники их героями не счи-

тали. Был такой писатель, Николай 

Островский, прикованный к постели 

больной человек. Очень слабые вещи 

написал. Нас заставляли его читать, счи-

тать героем, но я его героем не считаю. 

Я считаю Хемингуэя героем. Не было ни 

одного интеллигентного дома в России, 

где бы не висел портрет Хемингуэя. Он 

своеобразная личность».

Иосиф очень любит русскую литера-

туру. Одним из его любимых авторов на 

сегодня является Набоков, потому что 

«он необычайно талантлив, у него есть 

и проза, и стихи». А на втором месте 

из русских писателей стоит у Иосифа 

Куприн. На втором месте по интересам 

у Иосифа балет. В кинематографе он 

любит старых режиссеров — Григория 

Чухрая и его ровесников, которые дела-

ли «честные фильмы о войне», и очень 

ценит Андрей Тарковского.

Русская культура для Иосифа очень 

важна. Он ценит русскую литературу, 

театр и кино. Знать русскую культуру, 

по мнению Иосифа, — это смотреть 

фильмы великих русских режиссеров, 

таких как Алексей Герман или Григо-

рий Чухрай. Иосиф расстраивается, что 

внук уже говорит по-русски с большим 

акцентом, и что его правнучка не будет 

иметь никакого понятия о том, что такое 

русский язык. Ведь и невестка, и внук 

Женя говорят между собой только на 

английском.

Иосиф и Идель, 2015
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Мира Борисовна
Крупкина

хорошо воспитывали нас, своих детей, 

и дали лучшее на то время образова-

ние. Мы росли в интеллигентной семье. 

Наши родители владели несколькими 

иностранными языками: английским, 

французским и немецким, но с нами 

они разговаривали только на русском 

языке, хотя сами родители иногда раз-

говаривали на немецком между собой». 

Мира говорит, что по происхождению, 

она наполовину «русская» и наполовину 

еврейка: «Папа мой был евреем, а мама 

украинка», но родители не говорили 

между собой или с детьми на идише, и 

поэтому Мира не знает этого языка.

Маму Миры звали Гитя, она родилась 

в Галиции, закончила там гимназию и 

потом училась на медицинских курсах 

(неизвестно, где). До войны мама была 

домохозяйкой, растила и воспитывала 

детей. Папу звали Борис Рудманов, он 

родился и вырос в Житомире, потом 

учился в Институте права (неизвестно, 

где) и до войны работал директором 

фабрики. Родители переехали в Одессу 

после Октябрьской революции, пото-

му что там жили родственники. Мира 

с большой любовью говорит о своем 

городе: «Одесса — потрясающий город. 

Весь зеленый, на море. Будучи детьми 

в счастливой, полноценной семье, мы с 

братишкой Сашей прыгали, плавали и 

бегали у Черного моря. На лето мама от-

правляла нас в Херсон к тете. Жизнь до 

войны была прекрасной и беззаботной».

Бабушек и дедушек Мира не помнит, 

но знает, что у отца был брат-писатель, 

и что его расстреляли петлюровцы в 

Гражданскую войну. 

Мира пошла в школу в 6 лет. Ей очень 

нравилось учиться, она всегда была отлич-

ницей и всегда знала, что станет врачом. 

Через шесть лет ее планы прервала война.

Великая Отечественная война нача-

лась, когда Мире было 12 лет: «Война, 

которая унесла за собой миллионы жи-

вых душ… К большому сожалению,.

Слезы воспоминаний наполняли 

глаза Миры, когда она рассказывала 

о себе, ведь в ее жизни было много 

боли, много трудностей и потерь.

В от так Мира рассказывает о 

своей семье: «Я родилась в 

августе 1928 года, в замечатель-

ном городе Одесса. Моя семья состоя-

ла из четырех человек, включая маму, 

папу, младшего брата и, конечно, саму 

меня. Брат родился 15 января 1932 года. 

Наши родители закончили гимназию и 

были образованными людьми, и поэтому 

Детство 

Великая
Отечественная

война

Мира, Чехия, 1945

Записано Шахзодой Насими
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ском складе. Брату было 9 лет. Он играл 

на скрипке. Хороший мальчик был. Я 

никогда не хотела об этом вспоминать. 

Я вам впервые об этом рассказываю. Я 

осталась одна, у меня никого не было. 

Отец погиб на фронте. И дом наш сгорел 

от бомбы, так что я осталась еще и без 

дома».

«Вообще, спасаются сильные люди. 

Мне повезло, я была смелая девочка. 

Я никогда не выглядела типичной ев-

рейкой. Я всегда красиво одета была: 

в хорошем пальто, в красивой шапоч-

ке. Поэтому меня не задерживали. Я 

прошла 4 квартала, нашла свою тетю, 

папину сестру. Приходилось есть за-

мороженную картошку и черный хлеб, 

были времена, когда не было даже этого. 

Потом пришли полицейские и забрали 

нас с тетей. Полицейские были укра-

инцы. Тетя была хорошая хозяйка. Она 

нашла своих знакомых, и ее пригласили 

варить на кухне. Мне она сказала, чтобы 

я раздавала еду».

«На Слободке, это район Одессы, у 

меня родственники были. Я случайно 

нашла их дом и несколько дней у них 

была. Я ушла, потому что боялась. Я ма-

ленькая была, но знала, что если я у них 

останусь, то в один день придут и меня 

убьют. Когда я услышала, что идут по до-

мам, ищут евреев, я положила в карман 

кусок сала с хлебом и решила «убегу!».

Как Мира прожила 3 года оккупации, 

непонятно. Ясно только одно, она жила 

в постоянном голоде и страхе за свою 

жизнь и видела смерть близких и чужих 

людей вокруг себя. Когда Одессу осво-

бодили, и в город вошла Красная Армия, 

Мира решила уйти на фронт. Ей было к 

тому времени 14 с половиной лет. Вот 

как она рассказывает об этом: «Когда 

пришли русские, я решила, что так как 

у меня никого нет, то я пойду на фронт. 

Я себя спасала, ведь у меня не было ни 

родителей, не было ни дома, не было 

ничего, я осталась одна в целом мире. 

А второй причиной была любовь к Ро-

дине. Я остановила какой-то грузовик и 

попросила капитана взять меня с собой. 

Я была девочка толковая. Я делала все, 

что мне говорили делать: вела журнал, 

помогала в аптеке, кормила раненых, 

подавала воду. Не медсестра, а просто 

помощница. Я была в медсанбате. Это 

линия фронта. Я была на фронте до 

нимать, что происходило. Я испугалась.»

Мира называет себя «дочкой вой-

ны», она не любит рассказывать о своем 

детстве, потому что оно было слишком 

тяжелым. В 12 лет она осталась круглой 

сиротой и дальше жила свою жизнь 

самостоятельно. В своих рассказах она 

сбивается, путается в хронологической 

последовательности событий, и от этого 

ее рассказ становится еще более страш-

ным. Мира утверждает, что рассказыва-

ет эту историю в первый раз. Мы запи-

сали ее рассказ таким, какой он есть.

«Есть страшные вещи, которые даже 

в более старшем возрасте трудно пере-

жить. Немцы забирали всех, не щадили 

никого, ни малого, ни взрослого... Как и 

всех других, нас с мамой и братом тоже 

забрали. Мама договорилась с одним 

немцем, или скорее всего, румыном, так 

как она говорила на немецком языке. Он 

сказал, что отпустит только одного из 

нас, спросил, есть ли нам, куда идти. И 

мама решила, что должна уйти я. Я была 

возле этой камеры и чудом спаслась от-

туда. А маму и братишку Сашу я больше 

никогда не увидела, их сожгли вместе со 

многими другими людьми в артиллерий-

война затронула и нашу семью. Во время 

войны погибли мои родители и брат, а 

в наш дом попала немецкая бомба, и он 

превратился в пепел».

Вот как Мира рассказывает о начале 

войны: «Я играла с друзьями на улице, 

как вдруг заговорило радио. Радио было 

повешено на высоком столбе на улице, и 

когда люди слышали, что по радио пе-

редаются какие-то новости, все собира-

лись и тихо слушали. Но в этот раз ново-

сти были ужасными. Самое первое, что 

было сказано: «Внимание, внимание, 

говорит Москва!»... Эти слова напусти-

ли на лю-

дей страх. 

Наступила 

тишина, 

все впали в 

ужас, и вот 

началась 

война. В 

то время, я 

была до-

статочно 

взрослой 

девочкой, 

чтобы по-

Мира с боевыми подругами, Чехия, 1945
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для всех 9-ого мая, а для нас она закон-

чилась 8-ого мая. Вокруг Украинского 

фронта уже ходили слухи, что война ско-

ро закончится, и вот по радио объявили, 

что «Гитлеру капут!» Гитлер своих людей 

животными сделал. Для них было без-

различно, кого убивать: детей, женщин, 

стариков. И вот пришел им конец. А я 

видела, как русские солдаты дают хлеб 

немецким детям и старикам. Я никогда 

не хотела убивать...»

После победы Мира сразу решила 

вернуться в Одессу. Она еще надеялась, 

что, может быть, отец остался в жи-

вых. Приехав в Одессу, она узнала, что 

отца убили на фронте, но к счастью, она 

смогла найти свою тетю и жила с ней 

какое-то время, так как своего дома у 

Миры не было. В связи с обстоятель-

ствами войны, Мира не закончила сред-

нюю школу. Она вернулась в седьмой 

класс школы, полная решимости стать 

врачом. Она закончила среднюю школу, 

сдав выпускные экзамены экстерном, и 

в 17 лет поступила в стоматологический 

техникум в Одессе. Закончив успешно 

четыре года учебы в техникуме, Мира 

начала работать зубным врачом в посел-

ке Любашёвка Одесской области: «Это 

была большая железнодорожная стан-

ция и рядом красивая, зеленая деревня. 

Работать было интересно.»

И там, в Любашёвке, Мира познако-

милась со своим будущим мужем. Вот 

как она рассказывает об этом: «Это 

интересная история. В Любашевке у 

меня был зубоврачебный кабинет, я 

принимала пациентов. Однажды ко мне 

пришла цыганка, я ей удалила зуб. Она 

была очень благодарна и захотела пога-

дать мне. Я не хотела, но она все равно 

сказала, что первый человек, который 

зайдет в мой кабинет, станет моим му-

жем. Я ей ответила, что она ошибается, 

что у меня уже есть молодой человек, и 

что он сейчас далеко, в Одессе. И вот 

заходит пациент. Он ехал в поезде, и 

конца войны». Кроме того, поскольку 

Мира хорошо знала немецкий и могла 

говорить на румынском, она помогала с 

переводами. 

У Миры сохранились отрывочные 

воспоминания о войне: например, что 

работать в медсанбате она начала под 

городом Комрат в Молдавии, что в Вен-

грии были сильные дожди, когда они там 

воевали, и что 1944 год был тяжелым 

годом. Больше всего из этого времени ей 

запомнились кровопролитные бои Крас-

ной Армии, особенно в Венгрии, в рай-

оне реки Тиса, где погибло очень много 

людей.

Интересно, что Мира с точностью до 

последней цифры помнит номер своего 

подразделения: она воевала в составе 

Второго Украинского фронта под ко-

мандованием маршала Малиновского, в 

22-ой стрелковой дивизии 51-ого кор-

пуса. Она была официально зачислена в 

состав действующей армии, и у нее был 

военный билет.

По рассказам Миры, дивизия прове-

ла в Венгрии 4 недели, а затем перешла 

в Трансильванию, в город Злин. Мира 

помнит, что там было много раненых. 

Потом дивизия переходила Карпаты, 

самую опасную горную зону Европы, 

верхом на лошадях. Вот как Мира го-

ворит об этом: «Как я могла, девчонка, 

ничего не бояться?! Даже на лошади 

ездила. Мне помнится случай, как мы 

ехали верхом на лошади по сейсмоо-

пасным Карпатским горам, спускались 

сверху вниз, а внизу был дикий немецкий 

огонь. Я лежала и думала, пройдет вре-

мя, пройдут годы, будет у меня семья, 

знакомые, и представляла, как я им буду 

рассказывать о том, через что прошла, и 

как участвовала на войне. Через неделю 

мы присоединились к войскам в Кракове 

и Катовице в Польше. В 2013 году мы с 

семьей ездили в Польшу, и вспомнились 

эти военные времена…»

Победу Мира встретила в Чехии, в 

городе Нова Весе: «Война закончилась 

Жизнь
после
войны

Выпускной в стоматологическом институте
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у него вспухла щека. Я его вылечила. 

Когда я вышла с работы, он меня ждал 

на улице и пригласил меня в ресторан. 

Он был умный и очень настойчивый. Он 

приезжал каждый вечер из Одессы. Мы 

расписались очень быстро, через 3 не-

дели, и прожили 30 лет вместе. Даже не 

знаешь после этого, верить цыганам или 

нет...»

Муж Миры был родом из Николаева 

под Одессой, а учился в Харькове, где он 

закончил юридический институт. Он на 

11 лет старше Миры. Во время войны он 

работал прокурором в Военно-морском 

флоте, а после войны приехал в Одессу, 

где тоже работал прокурором, и в Одес-

се все его знали.

Через год в семье родилась дочка 

Галина. Мира говорит, что очень хотела 

ребенка, потому что ей было одиноко, 

но она никогда не могла позволить себе 

еще одного ребенка, потому что у нее 

«никого не было, кто бы [ее] поддержи-

вал». Дочка вышла замуж уже по-друго-

му. Мира постаралась устроить ей боль-

шую свадьбу, чтобы было не так, как 

было у самой Миры.

Мира рассказывает, что после войны 

были льготы по обучению для фронтови-

ков: можно было с дипломом техникума 

без экзаменов поступить в институт. И 

в 1960 году Мира поступила в Киевский 

медицинский институт, где проучилась 4 

года.

Мира считает, что к ней относились 

хорошо в СССР: «мне квартиру дали, 

постоянно дарили подарки как ветерану 

войны…», и ей обидно, что в США мало 

внимания обращают на ветеранов.

В 1978 году семья Мира эмигрирова-

ла из СССР, сначала в Израиль, а потом 

в США. К тому времени дочка уже была 

замужем, и у нее родился сын Женя. 

Мира говорит, что ее зять «толковый че-

ловек с хорошими руками», а внук Женя 

«писаный красавец, блондин с голубыми 

глазами». Мира с гордостью рассказы-

вает, что внук защитил диссертацию по 

теме «Туберкулез в тюрьмах». Теперь у 

Миры есть два внука — двойняшки, Ник 

и Меди.

Мира считает, что евреям всегда 

трудно живется. Она не хотела, чтобы 

внук чувствовал себя евреем: «Здесь у 

нас национальность общая, и для меня 

это очень много значит. Что бы ни про-

исходило, всегда виноваты евреи. Дочка 

моя интересуется, но я не хочу. Я не хочу 

говорить об еврействе, что я такая не-

счастненькая… Хотя я евреям помогаю 

всегда». 

«Жизнь тяжелая... Я всю свою жизнь 

тяжело жила, у меня не было никакой 

моральной поддержки, потому что у 

меня не было самого родного, что может 

иметь человек — родителей…»

«Надо учиться, учиться и еще раз 

учиться!» 

Эмиграция
Мира о 

жизни, еврей-
стве, учебе

В израильской армии Мира и Шахзода, 2015
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Наум Григорьевич
Хают

Н аум Григорьевич родился в 

Молдавии, в еврейском ме-

стечке Рышканы около города 

Бельцы1 1 января 1922 года. Однако, 

в то время эта территория называлась 

Бессарабией, и с 1918 по 1939 была 

частью Румынии. Наум вспоминает, что 

в Рышканах жили одни еврейские.

семьи, и у всех было много детей. В се-

мье самого Наума было семеро детей, а у 

родителей жены Наума было 10 детей. В 

городе было 9 синагог, была бесплатная 

еврейская школа, талмуд-тора, где учили 

на идише. Было также много мануфак-

турных магазинов и много портных. Из 

ближних молдавских сел в Рышканы 

приезжали покупать материалы, а по-

том отдавали шить местным портным. 

Почти в каждой семье были портные, по 

словам Наума. Город делился на разные 

районы по синагогам: богатые, средние 

и бедные. Отец Наума ходил в Портняж-

ную синагогу, но Наум не сказал, счита-

лась ли она богатой, средней или бедной.

Отца Наума звали Гершен (Григорий). 

Он родился в 1887 году. Он был порт-

ным, у него была своя мастерская. Маму 

звали Лэйхи (Лэя), она родилась в 1892 

году. Все сыновья Гершена и Лэйхи были 

портными, сначала работали с отцом в 

его мастерской, а потом имели свои ма-

стерские. Старшего брата звали Нусен 

(он 1912 года рождения), второго брата 

— Мендел (1913 

года рождения), 

Авром родился в 

1915 году, потом 

в 1920-ом Берль 

(Борис), Наум 

в 1922-ом году, 

Ривн (Ровен) в 

1923-ем, и на-

конец, в 1925-

ом году в семье 

родилась девочка 

— Белла.

Семья Наума 

праздновала все 

еврейские празд-

ники, включая 

Рош Ха-Шану, 

Детство в 
румынском 
местечке

На фотографии семья из 25 человек: родители Наума и их дети —1 доч-
ка, 6 сыновей, 11 внуков (4 девочки и 5 мальчиков). На фотографии Науму 
35 лет. Сейчас уже все братья и сестра умерли, а внуки с 1990 года живут 
в разных местах в Израиле.

города. Согласно румынской переписи населения 1930 года, 
из 35 000 жителей около 20 000 составляли евреи, 10 000 
румыны (молдаване) и 5000 украинцы и русские.

1 Второй по величине город в Молдавии после Кишинева.  В 
начале XX века евреи составляли большинство населения

Наум с женой

Записано Аленой Гомулиной
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Советская власть в Молдавии просу-

ществовала только год до войны. Наум 

рассказывает, что 7 июля 1940 года 

семью эвакуировали на Урал, но почему 

была эвакуация (или это было пересе-

ление), он не рассказывает. Семья по-

селилась в селе Введенское, в 12 км от 

города Курган, где был военный завод 

№ 6033, на который поступил Наум. Он 

проработал на этом заводе слесарем 

и мастером цеха пять лет; всю войну у 

него была бронь, поэтому на фронте он 

не был (из всех членов семьи на фрон-

те был только Ривн). Завод производил 

капсульную втулку для снарядов №8. В 

его цехе работало 70 женщин, и Наум 

был единственным мужчиной. Уже на 

Урале, работая на заводе, Наум выучил 

русский язык.

Когда Науму был 21 год, отец позна-

комил его с девушкой Яной (Йохевит, 

Яхет). Она была на 5 лет старше Наума. 

Они расписались в горсовете 17 февра-

ля 1943 года и прожили вместе 65 лет: с 

1943 по 2008 год. Яне было 90 лет, когда 

она умерла. В том же 1943 году у Яны и 

Наума родилась дочка Александра, и с 

тех пор в семье рождались одни девоч-

ки: у Александры дочка Людмила, а у 

Людмилы две девочки 13 и 10 лет. Дочь 

Наума профессиональная скрипачка и 

22 года играла на скрипке. После эми-

грации работала заведующей хозяйством 

в американском посольстве в Израиле. 

В Америке Александра окончательно 

бросила музыку и работала директором 

гостиницы 20 лет.

В 1947 году семья Наума вернулась 

домой в Молдавию, но своего дома они 

не нашли, «там была только земля»; 

тогда решили уехать в Черновцы (исто-

рический центр Буковины) и прожи-

чилась с братом Менделем. Он попытал-

ся перейти границу с СССР в 1938 году 

(когда ему было 25 лет), но его приняли 

за шпиона и расстреляли.

Наум рассказывает, что многие евреи 

из Рышканов уезжали на постоянное 

место жительства в Палестину до.

войны. Особенно молодежь, люди 18-20 

лет, готовилась к переезду. В Рышканах 

активно действовала организация «Гор-

дония»2, где готовили людей для пересе-

ления: проводились специальные курсы 

по ивриту, готовили людей для работы 

в кибуцах, учили, что такое Израиль, 

воспитывали халуцимов. Наум состоял в 

этой организации, т.е. был гордонистом. 

Там он учил иврит, хотел в 19 лет уехать 

в Израиль, но началась война.

Песах, Шавуот и так далее. У Наума 

была бар-мицва. Он учился в хедере, где 

его учил идишу слепой раввин Ицхак, 

над которым дети всегда подсмеивались. 

После окончания хедера Наум учился в 

румынской школе. Он закончил семи-

летку и был отличником. Его любимым 

предметом был румынский. Всего Наум 

знает 5 языков: молдавский-румынский, 

русский, украинский, идиш и иврит. 

Кроме того, Наум был спортсменом в 

детстве; он занимался бегом.

После окончания школы Наум учился 

у отца ремеслу портного, работая в его 

мастерской. На самом деле, мастерская 

— это не отдельное здание. Она находи-

лась прямо в доме, в передней части. В 

мастерской (комнате) стояли две боль-

шие швейные машины и большой стол. 

Посередине дома была гостиная, дальше 

шли спальня и кухня. В доме был ма-

ленький дворик, а туалет был во дворе.

Наум говорит, что перед войной с 

родителями жили только сестра, братья 

Ровен и Борис и сам Наум. Остальные 

братья уже были женаты и жили отдель-

но. Они все были портными, и все имели 

свои мастерские. Трагичная история слу-

Война

Жизнь
после

 войны

2 Молодежное сионистское движение, возникшее в конце 
1923 г. в Галиции и распространившееся почти по всему 
еврейскому миру. Цели движения заключались в воссозда-
нии родины на земле еврейского народа в Эрец-Исраэль, 
воспитании участников движения в гуманистическом духе, 

3 Завод № 603 8-го Главного управления Наркомата боепри-
пасов СССР в годы Великой Отечественной войны выпускал 
капсульную втулку КВ-4 капсуля-воспламенителя от 30-мм 
до 100-мм калибра зенитного и пушечного выстрела; 

создании трудоспособной нации, возрождении еврейской 
культуры на языке иврит и в самостоятельном труде. Движе-
ние стремилось вовлечь в свои ряды молодежь из всех слоев 
еврейского общества.

в 1942—1943 гг. производил гранаты РГД-33 и РГД-42. 
1008 чел. награждены медалью «За доблестный труд в Вели-
кой Отечественной войне 1941—1945 гг».

Завод № 603, 1960
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не интересуется новостями из России, 

но любит слушать новости об Израиле. 

Он не любит, 

когда играют 

советские песни, 

потому что даже 

«в молодости не 

любил СССР, 

потому что они 

издевались над 

людьми».

Об американ-

ской жизни Наум 

не очень много 

знает, потому что «не сталкивался». 

Очевидно, поэтому, он не научился гово-

рить по-английски, в отличие от своего 

предыдущего опыта, когда он быстро 

выучивал язык той местности, в которой 

жил.

Когда заболела жена Яна, стало очень 

тяжело. Она проболела только 2 меся-

ца и в 2008 году умерла. После смерти 

жены к Науму домой приходили три по-

мощника: одна готовила, другая убирала 

и стирала, а один мужчина купал. Но 

жить одному становилось все труднее, 

поэтому его поселили в реабилитацион-

ный центр.

Не имея музыкального образования, 

Наум, тем не менее, всегда любил петь. 

Он выступал на праздниках общины в 

Израиле, исполняя сольные номера, и в 

хоре в русскоязычной еврейской общи-

ны Бостона, где он 12 лет был солистом 

и каждый год получал почетную грамоту. 

Наум вместе с хором пел даже перед мэ-

ром Бостона. Самым счастливым, ярким 

временем жизни Наум считает именно 

время участия в хоре. «Я любил людей и 

уважал людей, любил еврейское обще-

ство, и в доме у нас была группа, кото-

рая проводила все еврейские праздники: 

Пасху, Новый год. На концерты прихо-

дило по 100 человек!»

По мнению Наума, самое главное в 

жизни — это сама жизнь.

ли там 25 лет 

вплоть до самой 

эмиграции. 

Многие евреи 

из маленьких 

местечек в Мол-

давии в то время поселились в Чернов-

цах, потому что город не был полностью 

разрушен во время войны. Наум расска-

зывает, что в городе было шесть синагог 

и молитвенных домов, а также был ев-

рейский театр имени Шолом-Алейхема. 

Однако, начиная с 1949 года, по приказу 

властей закрыли театр и некоторые 

синагоги, другие синагоги и молитвен-

ные дома оставались открытыми: «евреи 

держались».

Наум с женой и дочерью поселились 

на улице Первомайская. Он опять за-

нялся портняжным делом и 25 лет про-

работал преподавателем по швейному 

делу в городском профтехучилище. За 

заслуги ему присвоили звание «Заслу-

женный деятель профтехобразования». 

Наум выучил украинский в Черновцах, 

потому что «это Западная Украина, и 

там все говорили по-украински».

В 1972 году Наум с женой, дочкой и 

внучкой уехали в Израиль, «потому что 

мы евреи». Визу в Израиль ждали очень 

долго. Наум говорит, что пришлось 

оставить все, что было, но в Израиле их 

приняли «прекрасно», дали квартиру в 

районе Кирьят-Нордау в Нетании. В го-

роде была швейно-трикотажная фабри-

ка, и Наум пошел работать закройщиком 

на швейной фабрике. Яна в Израиле не 

работала. За 17 лет жизни в Израиле 

Наум научился говорить и на иврите.

Дочка с мужем (он был инженер-.

электрик) переехали в Америку и через 

8 лет пригласили к себе Наума с женой. 

В 1989 году они приехали в Бостон к 

дочке. Сначала они снимали квартиру, а 

потом получили субсидированное жилье 

в Брайтоне (в доме Вашингтон 30).

Наум уже 42 года живет за пределами 

СССР и старается забыть «Россию». Он 

Эмиграция Наум о 
жизни и му-

зыкеБельцы после боев, 1941
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мацу на Пасху, а мама обычно постилась 

на Йом-Киппур. Один раз я, маленькая 

девочка, пошла с мамой в синагогу на 

Рош Ха-Шану. Там все плачут, молят 

Бога, и мама в том числе. Я испугалась 

и говорю маме: «Мамочка, что ты пла-

чешь, кто тебя обидел?»

Я очень многое узнала от моего папы. 

Он мне много рассказывал о том, что на-

писано в Библии: историю Иосифа, что 

такое Ханука. Поэтому я знала намного 

Я родилась 30 июня 1921 года 

на юге России в городе Ро-

стов-на-Дону. Это индустри-

альный город: там была очень хорошая 

обувная фабрика, знаменитый завод 

Ростсельмаш, пединститут... 

У нас был огражденный дворик, и 

все дети там играли. Гражданская война 

тогда только кончилась, и мы играли в 

белых и красных. Один мальчишка меня 

ударил палкой по почке, и из-за этого в 

почке образовались камни. Папа меня 

обожал, и когда нужно было удалять 

камни, он сказал: «Я дочку под нож не 

отдам!» В конце концов в 36-ом году мне 

пришлось удалять всю почку. 

В нашем дворе играли все вместе, 

дети сапожников и инженеров, и мы 

остались друзьями на всю жизнь. Все хо-

дили в рваном, все были бедные, но зато 

богатые все душой. Все друг друга лю-

били, помогали друг другу, страдали за 

другого человека. В нашей школе никог-

да не было конфликтов на национальной 

почве. Моими самыми ближайшими под-

ругами были немка, полька, украинка, 

еврейка. С моей недавно ушедшей под-

ругой мы дружили шестьдесят шесть лет.

У нас была семья бедных евреев, 

пожилые родители. В семье было пятеро 

детей: у меня четыре сестры и один брат. 

Я была старшей в семье. Мои родители 

плохо знали русский язык. Они эмигри-

ровали после Первой мировой войны, 

возможно, из Польши. Родители говори-

ли на идише и ломаном русском. Однаж-

ды мама попросила у соседки «воровку», 

хотя ей нужна была веревка. В Ростове 

тогда была синагога, там мы доставали 

Раиса Самойловна
Чигринская

Детство

Раиса, 40-ые годы

Раиса, 40ые годы

Записано от первого лица
Яном Шнейдерманом
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Уходил по Волге последний пароход, 

но сесть на него было невозможно. Люди 

висят на пароходе, прохода совсем не 

видно. Когда смотришь на такие ужасы со 

стороны, сочувствуешь людям, жалко лю-

дей, но не представляешь, что это может 

быть с тобой. Во время войны документы 

были дороже жизни. Нам дали докумен-

ты, что мы семья военнослужащего (тогда 

мы уже знали, куда на самом деле уехал 

брат). По этим документам нам должны 

были дать билеты на пароход. Когда мы 

прибыли на пристань, я увидела мужчин 

и женщин, которые ночевали на полу, 

чтобы попасть к начальнику со своими 

просьбами. Мне нужно было, чтобы нам 

дали билет до Казани. Я долго не могла 

найти ни начальника, ни очереди, всю 

ночь проходила среди людей, лежащих 

на полу, но ни к какому начальнику не 

попала. Тогда я на всякий случай решила 

дать телеграмму в Сочи и, конечно же, 

не получив никакого ответа, встала в 

общую очередь.

В это самое время какой-то военный 

парнишка шел мимо этой очереди. Когда 

он дошел до нас, он подошел ко мне, и 

завязался разговор. Потом он мне ска-

зал: «Отойдемте?», и я отошла. Он ска-

зал, что может нам помочь тем, что когда 

будет брать свои билеты, возьмет би-

леты и для нас. Я отдала ему свои доку-

менты и стою в сторонке, а он подошел 

к окошку. Через некоторое время окно 

опустилось, он подошел к нам и говорит: 

«Все». Я подумала, что совсем все, что 

нам не дали билеты, думала, что с ума 

сойду. И пока все эти мысли проноси-

лись у меня в голове, он сказал: «Вот 

ваши документы!», и в шесть часов мы 

условились встретиться на берегу реки.

В 6 часов я пришла к назначенному 

месту, но его не вижу, только какой-то 

парень стоит, а это он — преобразился! 

Там на берегу Волги при лунном свете 

состоялась романтическая встреча двух 

людей, влюбившихся друг в друга во 

время войны…

Сесть на пароход было почти невоз-

можно, но он нас какими-то путями про-

вел к нашей каюте. Дежурная не хотела 

открывать каюту до отплытия, но па-

рень сказал: «Вы откроете каюту, пока 

я здесь». За его участие к нашей судьбе 

мама отдала ему свою большую ценность 

— банку варенья. Он попросил мою 

повредить вторую почку. У нас был брат, 

который пошел на фронт, но он сказал, 

что едет по путевке в Сочи, чтобы мама и 

я не волновались. «Если надо будет что-

то, посылай на главпочтамт в Сочи»,— 

так он сказал. Мы в это поверили. В 

октябре 41-ого мы всей семьей эвакуи-

ровались из Ростова, это было как раз, 

когда немцы должны были войти в Мо-

скву. Со мной были старенькие папа с 

мамой и маленькая сестричка.

больше других.

Мама с папой говорили на идише 

только тогда, когда хотели, чтобы дети 

не понимали, о чем они говорят, но у 

меня такая склонность к изучению язы-

ков, что я все запомнила. Когда уже 

в Америке, я побывала на докладе по 

случаю годовщины смерти Михоэлса, 

который читали на идише, то, к моему 

изумлению, я понимала, о чем говорят. 

Я говорить на идише не могу, но не-

множко понимаю; расхожие выражения 

и местечковые песни, такие как «Ойфн 

припечек» я знаю. 

В 1939 году я поступила учиться в 

пединститут на факультет русского язы-

ка и литературы. Отучилась два курса, а 

потом в июне началась война. В 1941-ом 

году мне было девятнадцать лет. Я была 

девчонкой, ничего не знавшей о жизни, 

потому что мама меня оберегала, боясь 

Война

Брат Леонид
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лусознательном состоянии потребовал 

оставить два пальца. «Потому что», — 

сказал муж — «Я все равно буду уче-

ным, мне надо будет писать». В госпита-

ле он несколько месяцев лежал с дикими 

болями, и никакие лекарства не помога-

ли. До конца своей жизни мой муж был 

сильным и мужественным человеком.

И сама Раиса, и ее муж несколько раз 

в жизни сталкивались с проявлениями 

государственного и бытового антисеми-

тизма.

Раиса описывает опыт своего 
мужа: «После войны мой муж не смог 

поступить в аспирантуру по причине сво-

его еврейства. Когда он сдавал экзамены 

в Ростове, ему задавали сверхтрудные 

вопросы, чтобы его завалить. Он пре-

красно отвечал, но ему все равно по-

ставили плохую оценку. Мужа не брали 

на работу, и он пошел в строительный 

институт помощником библиотекаря. 

Со временем он стал в этом институте 

лектором. Тем временем, Юрия Жда-

нова перевели из Москвы в Ростов, и, 

впоследствии, он стал ректором Ростов-

ского государственного университета. 

Тот самый профессор, который завалил 

мужа на экзамене в аспирантуру, пришел 

к Жданову и рассказал, что он не мо-

жет жить из-за того, что поставил мужу, 

человеку энциклопедических знаний, 

неудовлетворительную оценку. Профес-

сор предложил Жданову перевести мужа 

в университет, и Жданов откликнулся на 

его просьбу. Я советовала мужу не пе-

реходить в другой институт, но Жданов, 

зная, что нам нужна жилплощадь, пред-

ложил нам квартиру. Мы тогда жили 

вместе с мамой мужа в маленькой квар-

тире, в которой одна комната служила и 

рабочим местом мужа, и спальней мамы. 

Жданов обещал нам дать квартиру в 

доме в центре Ростова напротив универ-

ситета, чтобы было место и для мамы 

мужа, и для нас. В нашем подъезде на 

первом этаже жил генерал, у которого 

Жданов часто бывал. Муж достаточно 

хорошо знал Жданова и называл его 

удивительно образованным человеком».

фотокарточку, но 

у меня не было 

фотографии там, 

где я отдельно. 

Он хотел попро-

щаться, но я так 

устала, что упала 

на кровать и не 

могла встать, 

чтобы его прово-

дить. Сестра была готова убить меня, но 

я не могла подняться. Это был ужас, я 

как сейчас чувствую. Мы попрощались, 

и он дал мне свой адрес. Я хотела его 

разыскать, чтобы отблагодарить, но бо-

ялась, что могу ему навредить, и так эта 

история закончилась. Но он спас нашу 

семью. 

Мы прожили приблизительно полгода 

в Казани. Моя сестра работала секрета-

рем в академии наук у Несмеянова, я была 

вахтером и дежурила ночью в этой акаде-

мии. Летом 1941 года мы переехали в го-

род Сталинабад1 в Таджикистане, а в 1949 

году вернулись обратно в Ростов. Когда мы 

вернулись в город, мы увидели, что наш двор 

был разрушен и узнали, что во время войны 

одну еврейскую семью, жившую в нашем 

доме, расстреляли немцы.

Мои брат и муж воевали. После вой-

ны брат работал в издательстве грузин-

ской газеты «Заря Востока». Он рас-

сказывал, какой замечательный народ 

грузины, и как дружелюбно они отно-

сятся к другим народам, и в том числе, к 

евреям.

Мой муж родился в городе Кременчук 

на Украине, но еще ребенком перее-

хал в Ростов. В самом начале войны он 

пошел на фронт добровольцем, будучи 

студентом, оставив свою одинокую мать. 

Шел тяжелый бой, в котором мой муж, 

будучи артиллеристом, принял огонь на 

себя, тем самым спасая своих однопол-

чан. Позже за проявленную отвагу он 

получил Орден Славы. В этом бою муж 

потерял три пальца правой руки и один 

на левой. Когда его оперировали, врачи 

хотели удалить все пальцы, объясняя, 

что иначе будет гангрена, но муж в по-

1 Душанбе

Муж

Проявления
антисе-

митизма

Раиса, 40ые годы
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нам сам Бог послал!» Она пригласила 

меня в техникум рано утром до открытия 

на встречу с директором.

Я понимала, что эта женщина на ра-

достях забыла проверить пятую графу. 

Когда я с мужем пришла в техникум на 

следующее утро, директор мне сказал: 

«У нас вакансий нет. Кто вам сказал, что 

у нас есть вакансии?» Я сразу поняла, 

что они осознали, что я еврейка, засмея-

лась и сказала: «Вы единственная орга-

низация в Советском Союзе, в которую 

принимают на работу ночью. Я пришла 

вчера после закрытия техникума, и у вас 

было место, а сегодня я вернулась до 

открытия, и место уже занято!»

Однажды на корабле, плывущем в дом 

отдыха под Ростовом, я познакомилась с 

одной женщиной. Она сказала, что я ей 

очень нравлюсь, и предложила жить в 

одной каюте. Мы начали разговаривать, 

и она мне стала рассказывать про своего 

начальника: «У меня начальник Абрам 

(она неправильно произносила букву 

«р», нарочно изображая еврея). Вооб-

ще-то он ко мне хорошо относится, но 

он Абрам!» Я ей сразу же сказала, что в 

таком случае, если я буду идти по одной 

Раиса рассказывает о своем 
опыте: «Когда я приехала работать в 

Морозовск по распределению, то никак 

не могла найти жилье: жила то там, то 

здесь по одной неделе. Первую неделю 

все говорили: «О, какой вы хороший 

человек!», а как только надо было про-

писаться, они замечали пятую графу2, 

сразу оказывалось, что нужно освобо-

дить комнату из-за приезда родственни-

ков.

Моя национальность служила при-

чиной отказа в приеме на работу. Один 

раз в 50-x годах я услышала, что в одном 

Ростовском техникуме освободилась ва-

кансия преподавателя, и я пришла туда 

устраиваться на работу поздно вечером. 

Начальник первого отдела закрывала 

кабинет, стоя ко мне спиной. Я ей ска-

зала, что слышала, что техникум ищет 

преподавателя английского языка. Она 

сразу же обернулась ко мне, воодушеви-

лась, открыла дверь в кабинет и стала со 

мной разговаривать. В процессе разго-

вора она спросила: «У вас нет никого из 

знакомых, кто бы преподавал русский 

язык?» Я сказала, что у меня есть ди-

плом. Женщина воскликнула: «Ну, вас 

стороне улицы, то ей придется перейти 

на другую. «Представляете, какой ужас, 

вы полюбили еврейку!»

Во время «дела врачей» было очень 

плохо. Многие люди верили, что евреи 

действительно травили членов партии, 

но ко мне лично никогда не было плохого 

отношения. Многие говорили так: «Я 

евреев не люблю, но ты хороший».

Первые два курса литературного 

факультета я закончила в Ростове, а 

третий и четвертый — уже в Сталина-

баде. В 44-ом году я поступила в тот же 

институт, но на факультет иностранных 

языков. Третий и четвертый курсы это-

го факультета я закончила в Ростове. 

Училась я хорошо, и у меня должен был 

быть Красный диплом. Но в сороковых 

отношение к евреям было такое, что 

диплома было не получить. Начальник 

Первого отдела (отдела кадров) была 

дружна с мамой моей подруги и спросила 

у этой моей подруги, правда ли, что я иду 

на Красный диплом. Когда моя подруга 

ответила, что да, начальник Первого 

отдела сказала: «Не будет у нее Красно-

го диплома. У нее будет одна четверка». 

Мне поставили четверку по политэко-

номии. Тогда это считалось ужасно, но 

сейчас мне это делает честь. В моем 

дипломе по шестидесяти двум предметам 

стоит «отлично», и только по одному 

«хорошо».

Я обожала свою работу, работу учите-

ля. Я рождена с талантом преподавать. 

Я начала работать еще в Таджикистане: 

преподавала русский язык аспирантам. 

Я старалась говорить с аспирантами 

по-русски на разные темы, потому что 

если просто учить теорию, человек не 

может говорить и понимать. Когда в 

49-ом году умер мой папа, и мы решили 

вернуться в Ростов, аспиранты так хо-

тели, чтобы я осталась, что администра-

ция предлагала в два раза повысить мне 

зарплату и дать квартиру.

По возвращении в Ростов меня отпра-

вили преподавать в Морозовск, казачью 

станицу в Ростовской области. После 

Учеба и 
работа

2 В советских паспортах в пятой строке на стра-
ничке с биографическими сведениями обязатель-
но указывалась национальность.
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что роль уже не получу и успокоилась. 

Поэтому когда меня вызвали читать, я не 

волновалась, читала так, как я должна 

была читать, и выбрали меня!

Начались репетиции. В «Сцене у фон-

тана» после того, как Марина говорит, 

что пока Лжедмитрий не займет трон Го-

дунова, она не будет слушать признания 

самозванца в любви, Марина должна 

уйти, и режиссер на каждой репетиции 

просил меня показать, как я буду ухо-

Морозовска по совету моего знакомого 

я переехала работать в Шахты, шахтер-

ский городок. Там я снимала квартиру у 

одной бабушки, жившей с внучкой, вну-

ком и правнучкой. Отец детей был агро-

номом, его заставили работать на нем-

цев во время войны, а потом из-за этого 

его уже наши посадили. Так как он рабо-

тал на немцев, его жену никуда не брали 

на работу, и ей пришлось пойти устро-

иться на работу, на которую приходилось 

идти через овраг, а в овраге волки! Когда 

умер Сталин, эта семья радовалась, а мы 

с мамой плакали. 

После Шахт я преподавала в вечерней 

школе в Ростове. Однажды, когда мето-

дист от Ростовской области присутство-

вала на моем уроке английского, один 

из учеников опоздал, но он так хорошо 

извинился и объяснил причину опозда-

ния по-английски, что методист была 

очень удивлена: «Так хорошо не говорят 

по-английски ни в одной дневной шко-

ле!» Английский в моей школе был фа-

культативом, но на мои уроки молодежь 

набивалась битком. Однажды в школе 

не было света, и всех отпустили. Мы с 

другими учителями зажгли свечку и си-

дели в учительской. Вдруг слышим стук 

в дверь: «Раиса Самойловна, мы вас уже 

сорок пять минут ждем». Они сидели в 

классе в темноте, и никто не уходил. В 

вечерних школах учились не какие-то 

отбросы, а умные люди, которым про-

сто нужно было получить аттестат. Мне 

было очень интересно с ними работать: я 

даже не знаю, кто у кого учился — они у 

меня или я у них.

Когда я училась на литфаке в Ростове, 

я часто участвовала в концертах агит-

бригад, которые ездили с самодеятель-

ностью по Ростовской области. Я всю 

жизнь выступала и читала стихи. Уже 

в двенадцать лет я читала стихотворение 

Маршака «Мистер Твистер» и получи-

ла приз — поездку в Москву. Я начала 

выступать до того, как начала работать. 

Когда я была еще в школе, в 1937 году 

отмечали столетие смерти Пушкина, и 

все города ставили пушкинские пьесы. 

Я претендовала на роль Марины Мни-

шек из «Бориса Годунова». Кроме меня, 

на эту роль пробовались еще четыре 

девочки. Я очень нервничала, дрожала 

как осиновый лист. Я должна была чи-

тать последней, но когда я посмотрела 

на девочку, сидевшую рядом со мной, то 

обомлела: статная, красивая, готовая 

Марина Мнишек! Но тогда я решила, 

Самодея-
тельность

Раиса и Фира

Раиса, 40ые годы
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рику, эта подруга мне призналась: «Это 

мы были психически ненормальные 

люди». И мне Америка тоже очень нра-

вится.

Однажды в Шахтах я проснулась, а воз-

ле меня на диване сидит какой-то мужчина 

и рядом с ним Коля, внук моей хозяйки. 

Коля говорит: «Это мой папа.» Я сразу 

вскочила, чтобы дать этому мужчине сесть 

по-человечески. А этот мужчина так ска-

зал: «Вы на меня вообще можете внима-

ния не обращать. Меня как нет!» И тогда 

я поняла, как из человека выбили челове-

ка, и что можно сделать с человеком, когда 

он зависим. Для меня самый большой грех 

— злоупотреблять зависимостью другого 

человека.

Если бы у меня были дети, первое, 

чему бы я их научила,— это самоуваже-

нию. Нас раньше учили быть скромны-

ми, и я совсем не понимала, что значит 

любить себя. Надо объяснять детям, что 

нужно ценить то, что в тебе есть хоро-

шее…

Мне кажется, люди неблагодарные 

— это непорядочные люди. Для меня 

самая главная ценность — это порядоч-

ность. Порядочный человек не предаст и 

не сделает плохо. Для одной женщины, 

с которой я здесь разговариваю, глав-

ное в человеке — доброта, но я считаю, 

что порядочный человек не может быть 

недобрым. 

дить, но я каждый раз говорила, что уйду 

как надо, и ни разу свой уход со сцены не 

отрепетировала. Во время выступления, 

вместо того чтобы уйти с гордо поднятой 

головой, я ушла как гусыня надутая, и 

зал стал смеяться. Я подумала, что все 

провалила. Режиссер пришел ко мне за 

кулисы и сказал: «Раечка, поздравляю с 

первым твоим успехом! Ты будешь чу-

десной артисткой!» Я не верила ни гла-

зам, ни ушам своим. Это были не просто 

слова, назавтра он пришел к нам домой 

и рассказал, что при Ростовском театре 

открывается студия для молодежи, и туда 

решили взять меня и еще одного мальчи-

ка. Но мне мама не разрешила туда идти, 

поскольку считала, что театр — это не 

специальность. Я ей за это очень благо-

дарна, я рада, что в итоге стала препода-

вателем.

Я очень люблю стихи. Уже здесь на 

недавнем вечере я читала «Барона фон 

Врангеля» Демьяна Бедного. А когда я 

хожу гулять, я сама себе читаю стихи и 

наслаждаюсь. Вот вы такие стихи слы-

шали?

Боже! — кричу я всей болью глубинной. —

Что мне бессмертья сомнительный рай!

Пусть я умру, но не позже любимой — 

этою карой меня не карай!

Это Евтушенко. Я его уважаю глубоко. 

Я даже не могла предположить, что 

когда-нибудь уеду в Америку. В конце 

восьмидесятых одна из моих сестер и 

подруга считали, что те, кто уезжает 

в Америку, психически ненормальные 

люди. Когда в 1993 году я уехала в Аме-

О жизни
и людяхЭмиграция

Раиса и Фира

Раиса, 2015
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еврейская семья. Там не было еврейской 

общины. Семья мамы соблюдала еврей-

ские традиции, но моя мама знала только 

русский язык. Родители не могли детей 

учить в школах — дорого это было, 

далеко от центра, и надо было работать. 

У них в семье было семеро детей: пять 

сестер и два брата. Все очень рано нача-

ли работать. Чуть подрастут, надо идти 

в поля, сажать картошку, ухаживать за 

скотом». 

Мамин отец Зелик был мясник, заку-

пал скот (коров, быков, оленей) и заби-

вал их на мясо. Бабушка, мамина мама, 

занималась тем, что выпекала хлеб, и 

продавала этот хлеб каторжанам. Че-

рез поселок, 

где они жили, 

проходила 

дорога, и по 

этой дороге 

при царской 

власти шли 

ссыльные в 

кандалах. Шли 

они пеш-

ком, не знаю, 

сколько тысяч 

режима, устраивали демонстрации. Папу 

арестовали и сослали в Сибирь куда-то 

за Иркутск. Он работал в шахтах на 

рудниках до самой революции. Когда 

началась революция, его освободили. 

Родители отца, Исаак и Фрида, остались 

в Литве. А потом, когда свершилась 

революция, они приехали в Петербург, 

в каком году, я точно не скажу. Его род-

ные: отец, мать, сестры, брат — все 

переехали из Литвы в Ленинград уже 

после революции. Родители отца, дедуш-

ка и бабушка, между собой говорили на 

идиш и по-русски с акцентом. По-моему, 

дед говорил еще на литовском, но я не 

знаю точно. Родители отца соблюдали 

еврейские традиции.

Маму звали Рахиль Зеликовна (Заха-

ровна) Михалевич. Она родилась в 1894 

году в селе Оёк Иркутской области на 

берегу Байкала. Ее родители и дедушка 

были из Польши. Там тоже всякая за-

варуха была, и они бежали оттуда или 

были сосланы, точно не знаю. Я думаю, 

они были сосланы, отбыли срок и там 

остались. Это было еще при царе Алек-

сандре Втором в XIX веке. В том селе, 

где они поселились, была только одна 

Зоя Григорьевна
Офенгейм

М оего папу звали Григорий 

Исаакович Левин. Он ро-

дился в Литве в 1884 году. 

Тогда при царе была так называемая 

«пятипроцентная норма». В институт 

или в среднюю школу брали тех еврей-

ских мальчиков, которые были отлични-

ки; институт мог принимать только 5% 

евреев. Он поступил в Санкт-Петер-

бургский технологический институт при-

мерно в 1904 году, но через год, в 1905, 

его исключили из института. В то время 

студенты выступали против царского 

Родители

Зоя, 1947

Зелик Михалевич с братом

Записано от первого лица
Давидом Эйдусом
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километров. Люди парами были при-

кованы. Они шли этапами и, проезжая 

этот пункт, останавливались, и бабушка 

их кормила. Это был такой ночлежный 

дом. Изба одна, ссыльные на полу спали, 

и кормили их вот этим хлебом и мясом, 

которые дедушка и бабушка готовили.

В селе Оёк были русские, но в основ-

ном, жили северные народности. У мамы 

было много друзей эвенков и якутов. 

Природа была очень жесткая, было 

очень холодно. Мороз был до 50 гра-

дусов в этом месте. Иногда пурга была 

такая, что на улицу не выйти. От одного 

дома к другому протягивали канат; и вот 

за эту веревку держались, чтобы от дома 

к дому перейти. Когда здесь говорят 

«шторм», я на него внимание не обра-

щаю. А там ветер валил с ног, дышать 

было нечем. Очень жестокий климат 

был. Я там жила во время войны в эва-

куации. Если выйдешь на улицу, слюна 

моментально в лед превращается на 

лету. Или, бывало, идешь, и люди кри-

чали: «Девочка, у тебя замерзла щека, 

закрывай скорей.»

После революции началась Граждан-

ская война. Мама жила уже в Иркутске. 

Она к тому времени окончила какие-то 

курсы и работала машинисткой. Она 

кончила всего четыре класса в сельской 

школе, у русского священника, но писа-

ла очень грамотно. Когда мои сыновья в 

школе учились, они просили меня про-

верить свои сочинения. Я им говорила: 

«Попросите бабушку, она все проверит 

и все ошибки исправит». Она очень 

способная была, очень начитанная. 

В Гражданскую войну мама у красных 

работала в штабе машинисткой. Отец 

тоже переехал в Иркутск после того, как 

освободился. Он стал часовым масте-

ром и работал в Иркутске. Кто-то из их 

знакомых познакомил отца и мать. Они 

поженились в 24-ом году, и я родилась в 

1926 году».

Отец Зои Григорьевны был сослан 

из Петербурга, и после революции он 

решил вернуться в любимый город. К 

тому времени, его родители уже перее-

хали в Ленинград из Литвы. Отец поехал 

первый в начале 1926 года, а потом к 

нему приехала мама вместе с маленькой 

Зоей в 1927 году. В 1929 году в семье 

родилась вторая дочка, которую назва-

ли Рита. Родители мамы, все братья и 

сестра остались жить в Сибири. Отец 

пошел работать на заводе мастером, а 

мама работала кассиром в продуктовом 

магазине: «Моя семья была простая, 

трудящаяся…»

«В первый раз моих родителей аре-

стовали, когда мы были совсем малень-

кие: мне было лет пять, а сестре было 

три года. Это был 30-ый год, может 

быть, 32-ой. У нас была няня Ольга. 

Хотели нас в детский дом отправить, но 

няня не пустила. Она осталась с нами. 

Сначала выпустили маму; она там недол-

го была, может быть месяц, а отца аре-

стовали надолго. Мы скрывали, что папа 

был арестован. Потом отпустили папу.

Я не знаю, за что родителей арестова-

ли. Они не хотели ничего об этом гово-

рить. Когда мне было 11 лет, а сестре 8, 

мой отец был арестован снова. Мы его 

больше не видели. Нам сказали, что он 

умер в 38-ом году от сердечного присту-

па, а забрали его в 37-ом году. Я никогда 

нигде не говорила, что мой отец был 

репрессирован.

Маме одной пришлось растить двух 

малолетних детей. У нее специальности 

не было, поэтому она работала на про-

стых должностях: кассиром в магазине, 

секретарем-машинисткой, иногда убор-

щицей, чтобы нас как-то прокормить. 

Чтобы было легче жить, мы никому ни-

чего не говорили, и никто не знал. Мама 

очень умная была, она как-то сумела 

весь этот эпизод скрыть, и мы говори-

ли, что папа умер от «грудной жабы». 

Только самые близкие люди знали, что 

его арестовали. Никакого влияния на 

дружбу с другими детьми от этого не 

было. Мои подруги и учителя ничего 

не знали. Так и жили. Может быть, это 

Переезд в 
Ленинград
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было несколько необычно по сравнению 

с другими, но вот у нас такая получилась 

история. Я жила нормально в этом отно-

шении. Детство было тяжелое не пото-

му, что я скрывала биографию, просто 

по материальным причинам. Мама мало 

зарабатывала, у нее было две девочки; 

ей было очень тяжело.

Когда мы потеряли папу, мама уже не 

могла содержать домработницу. Мама 

работала, а мы были дома одни. Я была 

маленькой девочкой, но мне приходилось 

все делать по хозяйству: и стирать, и 

убирать, и готовить, и покупать. Мы сра-

зу повзрослели и полностью себя обе-

спечивали. Наша няня пошла к другим 

хозяевам, но мы с ней держали связь. Я 

встречалась с няней после войны, помо-

гала, подкидывала деньжат иногда.

Люди, пережившие сталинские лаге-

ря, ссылки, аресты, не любят говорить 

об этом. Как будто это была какая-то 

тайна; не дай Бог, говорить. Боялись, 

чтобы с работы не уволили... Поэтому 

мы знаем об этом совсем немного. Мама 

говорила, что в тюрьме были очень тя-

желые условия. Камеры были так наби-

ты, что спать невозможно было; люди 

спали стоя. Она пришла вот с такими 

опухшими ногами, потому что не давали 

спать, будили, или места не было, чтобы 

лечь. Ноги у нее отекли, простояв там 

неделю или две. Но как-то она выжи-

ла. И она была уверена почти до своей 

смерти, что это не Сталин или Ленин 

виноваты, а какие-то злоумышленники, 

какие-то враги народа. А как у папы там 

сложилось, я не знаю.

У нас была приятельница Мария 

Андреевна; у нее было двое маленьких 

детей. Забрали и ее, и ее мужа; у них 

никого больше не было. Детей отдали 

в детский дом, мужа расстреляли, а ее 

сослали. Она долго сидела, с 37-ого года 

по 53-ий, уже после смерти Сталина. Ее 

реабилитировали. Она к нам приезжала 

и рассказала такую историю. Когда ее 

арестовали, одной дочке было три-четы-

ре года, другой два годика. После осво-

бождения она своих детей отыскала. Они 

категорически от нее отказались. И они 

ее не признали, не захотели вернуться 

к матери. Они ей говорили: «Ты враг 

народа». Так их воспитывали в детском 

доме. Она к нам приходила и плакала. 

Так она осталась одна жить».

Училась я хорошо, была отличница. 

Свою начальную школу я вспоминаю с 

большой любовью. В России в то время, 

когда я училась, школа была общая для 

всех ребят. Не было, как здесь: хорошая 

школа, плохая школа, дорогая школа, 

за деньги, платная, бесплатная. Шко-

ла была общая. В одном классе у меня 

подружка была, дочка очень крупного 

профессора, а другая девочка была без 

родителей, беспризорница, очень бедная 

девочка была. Мы все дружили незави-

симо от материального положения. Тогда 

мы не различали, кто родители; у нас 

такого не было. В школе мои любимые 

предметы были литература и история. 

Мне хорошо давалась математика, и я 

также любила биологию.

В детстве у меня было много друзей. 

Прежде всего, это были одноклассни-

ки. Мы хорошо дружили, и мальчики, 

и девочки. Наш класс был большой, 

человек 30. Когда закончилась война, я 

захотела найти своих друзей, но, к сожа-

лению, выяснилось, что блокада почти 

всех уничтожила. Может быть, чело-

век пять или шесть осталось из нашего 

класса. Война началась 22 июня, у нас 

уже каникулы были, и некоторые дети 

уехали на каникулы в другие города. Я 

знаю мальчик один, он был полуеврей, 

он не вернулся, попал к немцам, его там 

расстреляли. Второй мальчик, Матве-

ев, был в Белоруссии, и тоже попал к 

немцам, но его как-то спасли, прятали, 

что-ли. Я его встретила после войны. 

Он помешался от всего этого ужаса. Он 

Детство и школа

Зоя с мамой Рахиль и сестрой Ритой
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отдыхал в Белоруссии, там была ма-

ленькая еврейская деревня. Я там тоже 

бывала, потому что мы дружили, и роди-

тели нас вместе иногда отправляли туда. 

У него в этой деревне была тетя и другие 

родственники. Немцы захватили дерев-

ню, мне потом рассказывали очевидцы, 

что всех жителей расстреляли. Этот 

мальчик успел убежать. Так этих детских 

друзей осталось мало. В основном, поги-

бали мальчики, девочки выживали.

В школе я проучилась до седьмого 

класса, а дальше началась война. После 

этого так получилось, что школы по-на-

стоящему я не видела.

До войны у нас была одна комната. 

Четверо человек — мама, папа, и я с 

сестрой — жили в одной комнате. Ком-

ната была большая; хорошая комната. 

А после войны так получилось, что нашу 

комнату заняли, и нам дали на троих 

комнату в 6 метров, и мы втроем — я с 

мамой и с сестрой жили в этой комнате. 

Потом приехали родственники, и негде 

было спать, мы на полу спали. Комна-

та была без печки. Квартирный вопрос 

был очень тяжелый в Ленинграде, после 

войны особенно.

Надо сказать, что в то время вообще 

не было очень богатых людей. У всех, 

кто работал, особенно денег не было: 

у профессора денег не было, и кварти-

ры не было, у всех была одна комната. 

Квартира была коммунальная, это что 

значит? Живут в одной квартире пять-

шесть семей. Туалет общий. Мы жили в 

квартире, где было 30 человек; у нас был 

один туалет на всех, ванной не было. 

Утром в туалет была очередь.

Очень часто в одной комнате жило, 

по сути дела, две семьи или больше, как 

сельди в бочках. У нас было две комнаты 

на две семьи, и чтобы пройти в заднюю 

комнату, нужно было пройти через ком-

нату соседей. Это называлось «проход-

ная комната». Я помню свое детство, 

своих ребят: я не помню никого, у кого 

была отдельная квартира, как здесь. Все 

жили в больших коммунальных кварти-

рах. У меня была подруга, ее отец был 

профессор медицины; они жили в одной 

комнате. Он приходил, ему надо было 

заниматься, диссертацию писать — в 

уголочке стоял его стол, комната была 

большая. Он сердился и просил, чтобы 

мы говорили шепотом; мы ему мешали 

заниматься.

Мы друг о друге заботились, помога-

ли, как могли. Материально я ничем не 

могла помочь. Я не переживала, что у 

меня нет платья, нет одежды. Моя по-

мощь заключалась в том, что я после 

школы занималась с ребятами, которым 

не давалась учеба, в основном математи-

кой. Все отстающие любили списывать. 

Я решу дома задачки, прихожу в школу. 

Отстающие меня уже ждут, и записыва-

ют ответы в свою тетрадку. Когда идет 

контрольная работа, мы считали своим 

долгом написать ответы и тихонечко пе-

редать. Мы старались, чтобы все ребята 

получили хорошие оценки, особенно на 

экзаменах и на контрольных работах. 

Шпаргалки были везде. А здесь ученики 

не дают списывать никому.

Когда началась война, мне испол-

нилось 15 лет. Я окончила только семь 

классов, а сестра — 4. У нас было пред-

чувствие, что будет война. Детишки в 

6–7 классе изучали военное дело. Мы 

учились, как надевать противогаз, как 

заряжать винтовку, но, в основном, мы 

маршировали. Нас учили строиться, 

стоять по стойке «смирно»; мы играли. 

Никто не думал, что война так быстро 

начнется.

Был летний день. Мы с ребятами, мо-

ими одноклассниками, поехали за город. 

Мы там купались на озере, загорали, 

веселились; нас было человек шесть 

или семь девочек и мальчиков. Озеро 

было в лесу далеко. Когда мы вышли из 

леса, нас удивило, что все люди толпами 

собирались, что-то говорили и слушали 

радио, громкоговоритель. Тут-то мы и 

услышали с ребятами, что началась вой-
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на. Мы сразу же сели на поезд и поехали 

по домам.

В первые же дни город изменился. Все 

время нас заставляли прятаться в бом-

боубежище. На второй или третий день 

в небе появились дирижабли. Военных 

много появилось на улицах. Что делать, 

мы не знали. Люди сразу почувствовали, 

что надо запасаться продуктами; стали 

в магазины бегать, закупать еду. Почти 

в первые же дни начались обстрелы. Я 

сама видела, как падают снаряды. При-

выкли мы к этому делу, бегали в бомбо-

убежище. Радио говорило: «Внимание, 

граждане! Воздушная тревога! Просим 

спуститься в бомбоубежище». Помеще-

ние было подготовлено, и мы прятались 

там. Потом был отбой воздушной трево-

ги. Мы выходили. Потом объявили, что 

предлагают маленьких детей без роди-

телей эвакуировать. Очень советуют 

вывезти детей. Моей сестре было лет 12 

в то время. Мы с мамой посоветовались 

и решили, что надо ее эвакуировать. 

Ее с другими детьми увезли в сторону 

Пскова. Сказали, что там она будет в 

безопасности. А потом мы слышим, что 

и с той стороны стали бомбить, и моя 

мама переживала: «Что я наделала? 

Зачем я ребенка туда отправила?» Она 

со своей подругой, у которой тоже была 

там девочка, поехала за детьми. Ехали 

с большим трудом, под бомбежками; 

часть пути шли пешком. В конце концов, 

нашли пункт, где дети были собраны, и 

мама привезла сестру обратно.

В августе немцы подошли к Ленин-

граду. Началась эвакуация семей с деть-

ми. Потом объявили, что это последняя 

возможность эвакуироваться. В список 

на эвакуацию было трудно попасть. 

Мама была очень энергичная. У нее был 

очень хороший знакомый из «правитель-

ственных кругов», и она достала пропуск 

на последний поезд через него. С собой 

разрешили взять только 16 килограммов 

вещей и продуктов на троих.

Так началась эвакуация. Это была 

трудная и сложная дорога. Ехали мы в 

тот город, где когда-то родилась я, — в 

Иркутск. Дорога заняла почти два ме-

сяца. Ехали в товарных вагонах. Немцы 

уже перерезали дорогу между Москвой 

и Ленинградом. Мы выехали 20 августа, 

а через день дорогу в Ленинград пере-

резали; и город оказался окруженный. 

Я видела по дороге очень много изму-

ченных солдат и людей, которые бежали 

с захваченных территорий. Такие были 

мои впечатления детства. 

По дороге были бомбежки и обстре-

лы. Мы прятались в оврагах у железной 

дороги. Уже еды не было; кто-то что-то 

давал; меняли кольца и сережки на хлеб. 

Приехали очень голодные и холодные. 

Вши были. Однажды я отстала от поез-

да: бегала за кипятком, а поезд уехал. 

Мне какие-то люди помогли, на машине 

довезли до этого поезда.

Поселились мы в Иркутске. Мамины 

родные ютились в маленькой комнатке, 

сперва мы жили с ними. Потом нам в 

Иркутске дали комнату в бараке, мы его 

топили углем с утра до ночи, чтоб теп-

ло было. Мы тяжело жили в Иркутске. 

Это очень холодный город, температура 

доходила до 50 градусов мороза. Теплой 

одежды особо не было, поэтому нам 

было очень трудно. Но люди в Сибири 

очень хорошие. В Иркутске не было 

никакого антисемитизма; никакого при-

теснения мы не чувствовали. Наоборот, 

люди помогали, давали нам одежду. 

Мама не могла меня учить, потому что 

не было ни одежды, ни вещей, ни про-

дуктов. Мою маленькую сестру она в 

школу определила, а мне сказала: «Ты 

не мечтай пойти в школу. Нам надо 

выжить». Она пошла работать чернора-

бочей на какой-то склад. Я очень хотела 

учиться, но вместо этого пошла работать 

с мамой. Мы таскали рулоны бумаги. 

Потом мама устроилась в столовую по 

большому блату. Мы вместе с мамой 

мыли котлы и полы. За это мама получа-

ла зарплату, и еще нам давали по бидон-

чику того, что называлось похлебка: вода 

кипяченая, мука черная. Очередь за этой 

похлебкой была большая. Поскольку мы 

с мамой работали, нам давали без оче-

реди. Иногда за деньги давали лишний 

котелок.

Озеро Байкал
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Однажды мама увидела объявление 

недалеко от нашего дома о приеме в 

финансово-экономический техникум 

на налоговый факультет. Я подумала, 

что уже учебный год кончается, что же 

я пойду; они уже проучились всю зиму. 

Мама говорит: «Мы эвакуированные; 

тебя должны взять». Мы пошли вместе. 

Директор-женщина, Галина Петровна, 

тоже была из Ленинграда. Я сказала, что 

буду учиться день и ночь и все догоню, и 

меня взяли на первый курс, хоть он уже 

кончался. В техникуме мне давали не-

большую стипендию.

Курс мне показался легким. Препода-

ватели были не очень сильные, студенты 

тоже. Учились девочки, мальчиков всех 

забрали в армию. Я очень быстро все 

догнала и стала получать пятерки через 

месяц. При этом я работала, маме полы 

помогала мыть, почту разносить бегала, 

кому-то понянчить ребенка. Даже моя 

сестра старалась подработать. А когда 

началась весна, то всех отправляли на 

сельхозработы. Меня и маму направили 

в колхоз. Сестренка в 12 лет осталась 

одна; мама ей муку оставила, картошку. 

Мне было 15 лет, но норму я должна 

была выполнить — прополоть пять 

соток. А если норму не выполнишь, то 

хлеба не давали. Мне трудно было; я не 

привыкла к этой работе. Мне помогали 

подружки.

Я приехала на несколько дней в от-

пуск, вижу — сестра моя с голоду поды-

хает. Я взяла ее с собой, будем вместе 

норму выполнять. Вот так мы прожили. 

Я кончила техникум в 17 лет за два 

года. После техникума мне можно было 

поступать в институт. Я не хотела посту-

пать в финансовый институт; я хотела 

быть учительницей литературы и русско-

го языка, и еще истории, но мне сказали: 

«Раз ты кончила финансовый техникум, 

значит, больше тебе никуда нельзя». Так 

я пошла в Иркутский финансовый ин-

ститут. По ночам я работала в госпитале 

(первый год добровольцем), а днем или в 

институт шла, или занималась дома.

Еще во время войны я полгода была 

учительницей в школе в деревне; мне 

было лет 17–18. Осенью и летом всех 

студентов из института посылали в кол-

хоз на сельскохозяйственные работы. 

Начался первый курс, и нас отправили. 

Мы начали прополку травы на гряд-

ках; участки были большие. Каждый 

работник (студент) должен был за день 

прополоть пять гектаров; это большой 

участок. Сперва пололи, потом сено 

косили и сгребали в стога. Потом кар-

тошка началась. Выкапывали картошку; 

все это вручную, руками, даже перчаток 

не было. И вот копали, носили, тяжело 

было. Мешки были по 16 килограмм. А 

потом начался учебный год в школе, а в 

этой деревне не было учителя. Предсе-

датель колхоза пришел к нам и спросил: 

«Кто хочет быть учителем? Освобожу от 

работы». Я первая согласилась — вме-

сто того, чтобы в поле мерзнуть, кар-

тошку собирать. Вот колхозная школа, 

детей там было немного. Первая смена 

— первый класс и третий класс в одной 

комнате. А во вторую смену был второй 

и четвертый класс. И я одновременно 

учила два разных класса.

Потом я стала проситься в армию 

добровольцем. Мы все, и девочки, и 

мальчики — все хотели идти воевать 

против немцев. Мальчиков, которым 18 

лет исполнилось, сразу забирали. Дев-

чонок брали на курсы медсестер. Когда 

мне исполнилось 17 лет, я прибавила 

немножко свой возраст в документах, и 

пошла в военкомат. Меня взяли. Четыре 

месяца были военно-медицинские кур-

сы. Нас учили повяз-

ки делать, переломы 

лечить, но главным 

образом обучали воен-

ной профессии: пол-

зать по-пластунски, 

стрелять из винтовки 

и пулемета, разбирать 

оружие, противогазы надевать, азбуке 

Морзе. Пока я была на этих курсах, я 

не бросала институт. Отдежурив ночь в 

госпитале, утром бежала в институт. Я 

как бы заочно училась: сама читала ма-

териал и сдавала зачеты. А потом, когда 

кончила медкурсы, меня направили в 

госпиталь там же в Иркутске. Раненых 

привозили с запада. Я в этом госпитале 

год отработала. Мне присвоили звание 

«старший сержант медицинской служ-

бы». Для меня это была тяжелая работа: 

надо было перевязки делать, уколы. Я 

не могла это делать, и я попросилась у 

начальства быть просто уборщицей или 

санитаркой. Так я стала мыть, убирать.

Два раза я на самолете летала на 

Зоя, 1944
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фронт. Там собирали тяжело раненых, 

которым надо было операцию делать, и 

привозили в Иркутск. На поездах приво-

зили, а особенно тяжелых на маленьких 

американских самолетиках. Там не было 

даже скамеек. Мы сидели на полу с ра-

неными, помогали им.

Наступил 45-ый год, конец войны. В 

госпитале, где я работала, были ране-

ные, больные, на костылях, безногие, 

слепые; ты не представляешь, какие 

все были патриоты. Когда мы узнали 

про победу, они от радости кидали квер-

ху костыли, всех целовали, обнимали. 

Откуда-то водка появилась. Это был 

такой большой праздник для нас! Моя 

мама в жизни не брала в рот никакого 

спиртного. Она сказала заранее: «Если 

кончится война, я напьюсь пьяная». И 

действительно, я домой прибежала; она 

принесла «маленькую» водку —выпи-

вали за победу! Это был большой, боль-

шой праздник! Вот и вся моя военная 

история».

Когда кончилась война, Зоя Григо-

рьевна демобилизовалась и перевелась 

в Ленинград. Там она училась и жила в 

студенческом общежитии при универ-

ситете в комнате с четырьмя другими 

девочками. Мама с сестрой вернулись 

в город только через год, потому что в 

Ленинград не пускали всех сразу после 

войны.

Вернувшись, семья не смогла добить-

ся возвращения своей старой комнаты в 

коммунальной квартире. Во время вой-

ны ее заняли и отдавать уже не хотели. 

Дело дошло до суда, но ничем на раз-

решилось. Зоя считает, что судья была 

подкуплена дворником, который и занял 

их комнату. А семье Зои дали комнатку в 

шесть квадратных метров.

В 47-ом году Зоя Григорьевна за-

кончила финансовый институт и пошла 

работать в банк кредитным инспекто-

ром. Она должна была выдавать ссуды в 

миллионом размере разным предприя-

тиям и заводам. Сначала она очень вол-

новалась, но потом освоилась. Зарплата 

была хорошая, но работа ей не нрави-

лась. Она с детства мечтала быть пре-

подавателем: «Я попала в первый класс 

к очень хорошей учительнице. Мою 

первую учительницу звали Александра 

Николаевна Иконникова. Я до сих пор 

помню ее. Мне очень нравилось, как 

она работает с ребятами. Это заложило 

во мне любовь, и я чуть ли не с первого 

класса мечтала быть учителем, хоть в 

старших классах, хоть в младших, лю-

бой предмет.» Еще будучи в финансовом 

институте Зоя Григорьевна дополнитель-

но закончила педагогический факультет. 

Через несколько месяцев после начала 

работы в банке освободилось место пре-

подавателя институте, и Зоя Григорьевна 

перешла в Ленинградский финансово-.

экономический институт, где она читала 

экономику. Она также преподавала в 

Ленинградском текстильном институте 

на факультете повышения квалификации 

для работников легкой промышленно-

сти: «Я была счастлива всю жизнь, что 

я работала преподавателем, хотя учи-

теля гроши в институте получали. Мне 

нравилось объяснять людям, приносить 

пользу».

Зоя Григорьевна была знакома со 

своим мужем с детства. Рувим Львович 

Офенгейм был старше Зои на 4 года. 

Послевойны

Любимая 
профессия

Зоя в институте, 1946

Муж
и семья
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Они жили в одном доме и учились в од-

ной школе, а их мамы дружили. В 1940 

году после окончания десятилетки Руви-

ма забрали в армию. Он выбрал летное 

направление и был направлен в летную 

школу в Крыму. Через год началась вой-

на, и он сразу попал на фронт, закончив 

ускоренные курсы. Он воевал всю войну 

летчиком, был участником многих боев и 

свидетелем гибели многих своих товари-

щей. Зоя Григорьевна говорит, что из его 

большого класса только двое мальчиков 

вернулись с фронта. Рувиму повезло 

остаться в живых. Он демобилизовал-

ся только в 1947-ом году и вернулся в 

Ленинград.

Зоя и Рувим поженились через месяц 

после его возвращения, 22 августа, на 

его день рождения. Рувим хотел продол-

жать летать, но Зое это не нравилось, 

она боялась, что он может разбиться. 

Учиться на другую профессию у него не 

получилось, потому что нужно было ра-

ботать, чтобы содержать семью и старую 

маму, поэтому Рувим устроился механи-

ком в строительно-монтажное управле-

ние на строительство бумажных фабрик 

и заводов по обработке леса.

У Зои Григорьевны и Рувима Льво-

вича было два сына. К несчастью, стар-

ший сын умер от рака восемь лет назад 

в России. Он был главным инженером 

по подъемно-транспортному оборудо-

ванию в Санкт-Петербурге; они стро-

или мосты и дороги. Его дочке, внучке 

Зои Григорьевны, 38 лет. Она вышла 

замуж и осталась жить в Германии. Зоя 

Григорьевна это замужество не одобря-

ет: «Несмотря на то, что сейчас такое 

время, я считаю, что неприятно быть с 

немцами в родстве».

Младший сын живет в Бостоне и 

работает программистом. В Ленинграде 

он закончил Технологический институт, 

но в Америке не смог найти работу по 

профессии, поэтому переквалифици-

ровался на инженера. Его дочка в этом 

году кончила университет и работает на 

рекрутинговую компанию, а сын занима-

ется исследованиями в области нейрохи-

рургии.

Зоя Григорьевна помнит, как в 50-ые 

годы начался массовый антисемитизм во 

всех областях науки и культуры: «Евреев 

увольняли с работы. Молодых евреев в 

институты не принимали, иногда даже не 

брали документы на поступление. Я ви-

дела, как моих самых лучших преподава-

телей, профессоров, талантливых людей 

увольняли под всяким предлогом. Раз-

горелся антисемитизм, и мы ничего не 

могли сделать». Старший сын Зои Григо-

рьевны был круглым отличником в шко-

ле и хотел поступать в университет на 

математический факультет. Но все ему 

говорили, что его все равно «засыпят» и 

советовали поступать в институт второго 

разряда, чтобы поступить наверняка и не 

попасть в армию. Это был 1965 год. Он 

поступил в Институт водного транспорта 

с первого раза и закончил его на отлич-

но.

Младший сын Леонид с десяти или 

двенадцати лет еще в школе чувствовал 

свое неравенство. В 12 лет он начал 

изучать еврейскую историю и ходить в 

синагогу. Его прозвали сионистом. Он 

вступил в один из «кружков» по изуче-

нию иврита вместе со своим приятелем. 

А когда ему исполнилось 16 лет, они 

подали заявление на отъезд в Израиль 

и получили разрешение. Его друга Вову 

Прицкера родители сразу же отпустили, 

и он один уехал в Израиль в 75-ом году. 

У Вовы родители были в отказе; их уво-

лили с работы, им не на что было жить, 

и их никуда не выпускали. Поэтому сын 

поехал один в 16 лет. Леонида два раза 

исключали из института за участие в 

сионистских кружках. В результате, ему 

пришлось перейти на вечернее отделе-

ние».

Антисемитизм 
и отказники

Зоя и Рувим, 1945
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После отъезда Вовы Прицкера Лео-

нид просил разрешения у Зои Григорьев-

ны тоже уехать, но она его не отпустила: 

«Он валялся у меня в ногах, чтобы я ему 

разрешила уехать. Я ему отказала. А 

потом закрыли на какой-то период выезд 

опять, и стали разрешать только в 88-м 

году». Зоя Григорьевна рассказывает, 

что не хотела эмигрировать в Израиль, 

но помогала отказникам: «Когда в Ле-

нинграде я ходила к отказникам, меня 

представляли так: «Это Зоя Григорьев-

на, которая не хочет ехать в Израиль». 

Об Америке было ни слова среди этих 

патриотов сионизма, все хотели в Из-

раиль. Мой первый муж умер; я в это 

время жила со вторым, но не была с ним 

зарегистрирована. Он уехал в Израиль 

в 74-ом году. Он тоже меня умолял, но 

я не поехала. Я боялась. У меня был 

маленький сын, мама больная, она не 

хотела ехать. Поэтому меня так пред-

ставляли в этом кругу. Я чем могла им 

помогала: доставала лекарства, помога-

ла документы оформлять».

«Например, такой эпизод. Был парень 

уже закончивший институт, ему разре-

шили уехать, но при таком условии, что 

он должен был заплатить за всю свою 

учебу в институте. Это были колоссаль-

ные деньги. Он жил с мамой; у него 

таких денег не было. Мы все ходили по 

разным знакомым, собирали сейчас уже 

не вспомню, какую сумму на его отъезд. 

Мы собрали, и его выпустили. Он там в 

Израиле стал политическим деятелем».

Когда в 88-ом году опять началась 

эмиграция, сын Леня с женой Галей (его 

единомышленницей) и маленьким сыном 

Димой уехали в Израиль: «И вот они 

стали болеть этим Израилем. У них уже 

были там связи, они все готовились. Они 

были одни из первых. К этому времени и 

я уже была готова к их отъезду. Я боя-

лась, что их за это в тюрьму посадят». 

Уже после отъезда из СССР Леня с 

женой передумали эмигрировать в Из-

раиль и поехали в Вену ожидать вызова 

в Америку. Вызов прислал друг Леони-

да, который и посоветовал им не ехать 

в Израиль, а пытаться иммигрировать в 

США.

Зоя Григорьевна работала в своем 

институте на любимой работе и не хоте-

ла уходить. Кроме того, она не говорила 

на иврите, у нее на руках была больная 

мама, и она не хотела уезжать из России. 

Зоя решилась на эмиграцию в 1990 году. 

Причин было несколько: «Честно гово-

ря, я не очень хотела уезжать, и никуда 

бы я не поехала. Но уехал мой младший 

сын с женой и с ребенком. Он написал, 

что ребенка не с кем оставлять, он один, 

ему тяжело. Они просили меня прие-

хать. У меня в это время умерла мама. 

В России я осталась одна по сути дела; 

хотя старший сын был. Но он был хо-

рошо устроен и не хотел ехать. В мага-

зинах ничего не было: ни продуктов, ни 

вещей. Я иду с работы, хочу купить хоть 

немножко еды; деньги у меня были, но 

магазины пустые. Ну что за жизнь? По-

этому я тогда и решила — поеду! Ну, а 

главным образом, конечно, это чувство, 

что ничего нет; за свои деньги ничего 

нельзя купить. И еще у меня было не-

сколько случаев проявления антисеми-

тизма. В институте, на работе, среди сту-

дентов ничего такого не было, все было 

хорошо, но на бытовом уровне я встре-

чала просто ненависть. Вот, например, я 

стою в очереди за картошкой, женщина 

меня выталкивает и говорит: «Уезжай 

в свой Израиль. Незачем тебе стоять». 

Еще такой случай. Мне нарисовали на 

Эмиграция

Зоя Григорьевна на работе
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дверях фашистский знак. Мои бывшие 

студенты звонят: «Зоя Григорьевна, 

опасно вам дома быть в этот день. При-

ходите к нам ночевать». Или звонят 

мне из деканата: «Мы Вас снимаем с 

расписания на такой-то день. Не прихо-

дите, потому что по слухам могут быть 

избиения или демонстрации». Да как же 

я — да не пойду? Я здесь прожила всю 

жизнь, чего же я буду бояться идти на 

свою лекцию? Я, конечно, пошла, ниче-

го не было. Но вот такие моменты мне 

тяжело вспоминать. Я честно сказала в 

институте, что я уезжаю к сыну. До этого 

я на эту тему не говорила. Я в отказе не 

сидела».

Для Зои Григорьевны было тяжело 

расстаться с городом, со своими знако-

мыми, друзьями, со студентами. Особен-

но тяжело ей было расстаться с люби-

мой работой. «Когда я сюда приехала, я 

поселилась в Нидаме, и там я чувствова-

ла себя очень оторванной от жизни. Ав-

тобусы в субботу и воскресенье не ходи-

ли, и вечером не ходили. Я должна была 

там в деревне сидеть. Мне было тяжело, 

и меня потянуло в Ленинград обратно. Я 

старшему сыну написала: «Сходи к рек-

тору института и спроси, если я вернусь, 

возьмут ли меня на работу». Он мне 

написал, что ректор ответил так: «Если 

Зоя Григорьевна сегодня приедет, зав-

тра мы ее включим в расписание». Так 

я дума-

ла: «Что 

я тут в 

дерев-

не буду 

сидеть?» 

Хотя тут 

все есть». Кроме работы, в Россию тяну-

ло из-за родных. Ведь там остались се-

стра, работавшая зубным врачом, стар-

ший сын и внучка. Сын приезжал в гости 

в Америку, но эмигрировать не хотел.

«Мои внуки «заразились» религиоз-

ностью; ходят в синагогу каждую суббо-

ту. Oни учились в еврейской школе, зна-

ют иврит. Но я их не критикую, молчу. Я 

в своей длинной жизни не вижу, чтобы 

Бог кому-то помог; так чего молиться?

Я один раз сходила в синагогу в HRC. 

А вообще я не хожу. За всю свою жизнь 

в России я в синагоге была два раза, ког-

да мне надо было уезжать, собрать доку-

менты и справки. Когда я сюда приехала, 

мне захотелось увидеть помещения раз-

ных религий: синагога, русская церковь, 

католический собор, протестантские 

помещения, китайские, индийские. Я во 

все ходила, чтобы посмотреть, как ведут-

ся разные богослужения.

Поскольку я специалист по экономи-

ке, я интересовалась экономикой, прин-

ципами построения частной коммерче-

ской деятельности. Мне, честно говоря, 

такая экономика не очень нравилась; я 

воспитана на учении Маркса. Мне ка-

залось, что Америка — страна, которая 

эксплуатирует рабочий класс, присваи-

вает их прибавочную стоимость. В Рос-

сии были недостатки, но я не относила 

их к самой системе, а к очень нечестным 

людям, которые взяли власть в свои 

руки. Я, например, до сих пор считаю, 

что Ленин и Плеханов, которые были 

большие экономисты, старались не для 

себя. Они хотели построить социализм в 

одной, отдельно взятой стране; я считаю, 

что это была ошибка. Они боролись за 

мировой социализм, хотели скинуть ка-

питалистический строй во всех странах, 

но оказывается, ничего лучшего, чем 

капитализм, для экономики нет. Сей-

час я согласна с тем, что социализм и, 

тем более, коммунизм для человечества 

— это нереально, это утопия. Человек 

настолько несовершенен, порядочности 

так мало, что пока это не получится. Мо-

жет быть, когда сотни лет пройдут.

Мне понадобилось пожить немножко, 

какой-то набрать опыт, чтобы понять, 

что мне не нравилось в Америке. Мне 

не очень нравится система образования. 

Образование платное, дорогое. Платная 

медицина. В России и то, и другое было 

бесплатное. Образование очень дол-

гое, не конкретное. Моя внучка четыре 

года училась и не знает, кем она будет. 

У нас студенты получали копеечную, но 

стипендию; дети из самых бедных семей 

могли учиться; не надо было платить. Я 

сама жила на стипендию. Трудно, но на 

хлеб, на воду хватало, можно было про-

жить. Так же и с врачами: плохая меди-

Взгляды
на жизнь
и религию

Зоя Григорьевна на работе
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цина, но я всегда могла пойти к доктору 

и ни одну копейку не тратила. Еще мне 

не нравится, как в Америке оцениваются 

люди: этот хорошо получает, этот бед-

но живет… Заработать деньги, деньги, 

деньги. Деньги — это все. У нас в мою 

бытность не было такого. 

Я осталась с русской культурой, хотя 

живу в Америке. Я знаю русскую ли-

тературу и художников, и театральную 

культуру, и поэзию. Я читаю русские 

книги и очень много смотрю телевизор 

на русском языке. 

Я люблю сочинять стихи, когда есть 

настроение. Вот парочка из тех, что я 

сочинила: 

Осень в Ньютоне
Прекрасна осень в Ньютоне,

На берегу реки.
Деревья разноцветные

И шорохи листвы.
Идешь дорожкой узкою,

Любуешься красой.
Природой нашей созданной

Как будто неземной.
Бредешь вот с этим «вокером»,

И думаешь о том,
Что жизнь не зря потрачена,

И вспомнишь о былом.
И было хорошее время,

И были лихие года,
Но все, что случалось,

случалось со мною,
Со мною уйдет навсегда.

Люблю я и позднюю осень;
Деревья без листьев стоят.

И словно нагие девицы
Смущенно так смотрят на нас.

Красавицы, вы не горюйте!
Дождитесь прихода весны!

Она вас оденет зеленым нарядом,
И будете вы хороши.

Спасибо Америке доброй!
Примите от всех нас поклон.

За то, что наш возраст осенний

Согрела весенним теплом.

***

Я не люблю тебя, моя Россия,

Я честно говорю, что не люблю.

Забрав отца, украла мое детство,

И юность исковеркала мою.

Мне б в восемнадцать с мальчиком 

встречаться,

Любимой быть, самой любить.

Но я должна была над раненым

склоняться,

И утки, судна выносить.

Мне б в восемнадцать по полям, лугам 

носиться,

Весенний аромат цветов вдыхать.

А я должна была в палате тесной

И гноем, кровью и мочой дышать.

Ну что ж? Была война. Мы, Родина, 

тебя любили,

И жизни не жалели, чтоб тебя спасти.

И в смертный бой шли рядом русские, 

татары и евреи

Сражались рядом, погибали рядом.

Не спрашивая наций, возраста,

наград,

Погибших в братскую могилу

опускали.

Назвав одним лишь именем –

Советской Армии солдат.

Ну что ж? Была война. Но, Родина, ты 

нас не оценила,

На классы, группы разделила,

Вот нам, евреям, бирки прилепила,

Людьми другого сорта назвала.

И это вам нельзя, и это невозможно,

А то совсем запрещено.

И не ходите, не просите –

Такое указание сверху нам дано.

Я не люблю тебя, моя Россия,

Я честно говорю, что не люблю.

Но верю, что изменишься уже

в другое время

И будешь справедливей и добрей.

Тогда вернусь к тебе в другое время

И назову любимой Родиной моей.

Зоя Григорьевна с Давидом, 2015
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