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The Oral Histories Project is carried out by students and faculty at Brandeis 
University. The publication of life stories is made possible by the Adam and 

Matan Adelson Multigenerational Program at Hebrew Rehabilitation Center in 
Roslindale, MA.
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INTRODUCTION

In the academic year 2016-2017, four 
students from Brandeis University and 
one community volunteer participated in 
the project called "Individual Lives, A 
Common Story" at the Hebrew 
Rehabilitation Center (HRC) in 
Roslindale, MA. All participants were 
volunteers. This community service 
project was supported by Irina Dubinina, 
the director of the Russian language 
program at Brandeis University.  
Throughout the academic year, volunteers 
were engaged in interviewing the elderly 
residents of the HRC about their lives. 
This collection features six oral histories.

The following Brandeis students 
participated in the project: Rachel 
Feinberg'18, Emil Koenig'18, and Nathan 
Inkateshta'19. In addition, the project 
benefited from the services of the 
Fulbright Russian Language Teaching 
Assistant, Galina Gazizullina, and a 
community volunteer Natalia Dubinina. 
The oral histories recorded by these 
volunteers include tales of a pre-war 
childhood, of bombings and evacuation, 
of life in Romanian-controlled ghettos and 
s Nazi-run concentration camp in the 
occupied Ukraine, of unimaginable  
suffering, of fighting the Nazi occupiers at 
the front, of life's joys and challenges, of 

the births of children and grandchildren, 
of anti-Semitism and friendship between 
people of different ethnicities, of love and 
dedication to one's profession, and of 
emigration.  A major theme that is visible 
in all stories is the Great Patriotic War (the 
part of WWII fought largely on the Soviet 
territory), and many of the interviewees 
divide their lives into two unequal parts - 
before and after the war.  For the young 
volunteers, oral histories told by the elders 
served as illustrations to the dry historical 
facts they learned at school, but often 
these stories taught them something new, 
something they were not even aware of 
before the start of the project.  We are 
grateful to all participants of the project 
and hope that this collection of life stories 
will serve as a proof of the late Evgeny 
Evtushenko's words that "there are no 
uninteresting people in the world; the life 
of each individual is like a history of a 
planet." 
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Nathan Inkateshta

I feel honored to have had the oppor-
tunity to work on this project. Recording 
the incredible stories of the people who 
have lived through the trying circum-
stances of World War II has given me 
ample moments of reflection on my own 
heritage and family story. This project has 
helped me to contextualize my own iden-
tity as a Russian Jew, and I admire those 
individuals who fought to preserve it.

Galina Gazizullina

This project gave me a unique opportunity 
to put a human face on dry historical facts 
and dates.  I learned real-life history 
colored by the emotions, feelings and 
thoughts of people who survived the war 
and other hardships of the 20th century. It 
also makes us - young people- more 
appreciative of the life and opportunities 
we have.

От участников проекта
«Разные судьбы,одна история»

От участников проекта
«Разные судьбы,одна история»
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Emil Koenig

As somebody who grew up in both Russia 
and the U.S., I was exposed to Russian 
and American narratives of WWII.  This 
project allowed me to learn in more de-
tails about the experiences of Soviet citi-
zens on the Nazi-occupied territories. My 
interviewee, Arkadiy Glinets, has told the 
story of his survival several times before 
our meeting, and I can only imagine what 
it means to him to relieve those times 
every time he tells the story. He survived 
unimaginable horrors, and he wants to 
make sure that the memory of victims (his 
family and friends) and the memory of 
Nazi crimes will not fade with years.  

Natalia Dubinina

I always read a lot about the Great 
Patriotic War, and was especially drawn to 
stories about people surviving concentra-
tion camps. Unfortunately, we do not 
learn much about the suffering in the 
camps.  Of course, we talk about the fact 
that they existed, but we cannot imagine 
what life was like for somebody in a 
ghetto or in a concentration camp. I consi-
der it a great honor to serve as a volunteer 
in this project and to interview the elders. 
I am extremely grateful to both of my 
interviewees – Victoria Packer and Igor 
Karlin – for sharing their stories with me. I 
learned so much from this experience.
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Rachel Feinberg

Growing up, I frequently heard stories 
about my family's life in the former Soviet 
Union during the Second World War, the 
daily realities of state-sanctioned anti-
Semitism, the struggle for self-
determination, and the years spent as 
refuseniks after being denied permission 
to emigrate. Having heard the same set of 
stories over and over again, I naturally 
assumed that they were representative of 
the norm. This project, however, exposed 
me to new and different narratives from 
that of my family's, and by spending time 
interviewing Felix, I began to truly 
understand how the experience of being 
Jewish in the former Soviet Union was not 

a monolithic one. Through this project, I 
have gained an even greater appreciation 
for the unique and personal narratives of 
everyone who lived through the 20th 
century, and hope to be part of more 
story-collecting projects in the future. 
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Феликс Липманович Мещанский родился в 
Москве 16 октября 1926 года.  Одесская 
мудрость, которую любит Феликс Липма-
нович гласит: «три вещи важны - от кого 
родиться, у кого учиться и на ком же-
ниться». Он считает, что эти три вещи у 
него совпали: у него были замечательные 
родители, он учился у талантливого гео-
дезиста – профессора Александра Алек-
сандровича Изотова, которому Феликс 
Липманович считает себя многим обязан-
ным, и он удачно женился.

тец Феликса, Липман Борисович 

ОМещанский, родился в Вильне 
(современная Литва). Во время 

Гражданской войны  Вильна принадлежа-
ла Польше, и, начиная с 1919 года, нацио-

Записано Рейчел Файнберг

Феликс Липманович
Мещанский

Феликс Липманович
Мещанский

РодителиРодители

Феликс Липманович в геодезической экспедиции.
После войны
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налистически настроенные польские 
власти проводили ряд дискримина-
ционных действий против еврейского 
населения города. В период польского 
правления прошло много погромов, и 
еврейская молодежь встала на защиту 
своего народа.  Липман Мещанский 
был активным членом еврейского на-
ционального спортивного общества 
Маккаби, которое противодействовало 
погромщикам. За оказанное сопротив-
ление Липмана и его товарищей арес-
товали и посадили в тюрьму, откуда он 
был освобожден Красной Армией, зах-
ватившей Вильну во время войны с бе-
лополяками. Липман ушел из города 
вместе с отступающей Красной Ар-
мией в составе конного корпуса Гая, в 
составе которого потом воевал на Укра-
ине. После войны, году в 1921, Липман 
приехал в Москву, где уже жил его 
средний брат (младший остался в Виль-
не) и поступил в Институт геодезии, 
аэросъемки и картографии (который в 
то время назывался Межевой инсти-
тут). Там он познакомился со своей бу-
дущей женой - Фаиной Львовной Со-
минской. Фаина была родом из Даугав-
пилса (Латвия). Она попала в Россию из 
Латвии в числе многих евреев из черты 
оседлости, которые во время Первой 
мировой и Гражданской войн  бежали 
от военного разрушения и погромов на 
восток. 

 1-Гая Дмитриевич Гай (Гайк Бжишкян), советский военачальник, командир 3-его кавалерийского корпуса.

     После окончания института оба ра-
ботали по профессии, и папа особенно 
достиг больших успехов. Он работал 
главным инженером в тресте геодезии 
и астрономии.  После войны он заболел 
туберкулезом в полевых условиях, но 
прожил долго. Феликс говорит, что бо-
лезнь «спасла» его от репрессий. А на-
чальник отца был расстрелян. Мать 
кончила аспирантуру, должна была 
защищать кандидатскую, но началась 
война и нарушила все планы.
     До войны семья жила в небольшой 
коммунальной квартире в двух комна-
тах (большая и поменьше). Кроме семьи 
Мещанских, в квартире еще жили две 
маленьких семьи по 2 человека каждая  
и одна большая, которая куда-то уехала 
потом. Феликс Липманович даже пом-
нит адрес своего первого жилья: Пер-
вый Переведеновский переулок, дом 15, 
кв. 9, хотя этого дома уже давно нет 
(после войны эти дома сносили, пото-
му что они старые).

1

Кафедральная площадь. Вильна. Вид до 
Первой мировой войны
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     Семья уехала в эвакуацию осенью 
1941-ого года в Саратовскую область, 
город Вольск, потому что туда эвакуи-
ровали предприятие, на котором рабо-
тал отец. Это был достаточно большой 
городок, застроенный, в основном, 
деревянными домами. Мещанских 
поселили в дом к какой-то семье, из 
которой мужа забрали на фронт, а че-
рез месяц он вернулся уже без руки. 
Феликс вспоминает, что они дружили с 
этой семьей, и что «все люди города 
были очень приятные». 
     Самая сильная память войны для 
Феликса – это голод:  «питание было 
жуткое. Помню, что мы получали про-
дукты где-то. Если получали какие-то 
внутренности животных с бойни – это 
была радость. Помню, как получали 
сахар однажды, и кто-то немного рас-
сыпал, и одна молодая дама встала на 
коленки и прямо языком слизала все. Я 
помню голод, вот и все».  
    Через какое-то время, достаточно 
быстро, отец Феликса вернулся в Моск-
ву, а сам Феликс с мамой приехали 
попозже.  Феликс успел закончить 8-ой 
класс школы в Вольске, хотя начал 
учебный год уже в ноябре, и пришлось 
много догонять в начале. Он помнит 
товарищей по школе в Вольске: это 
были ленинградские дети, которых 
успели вывезти из блокадного города. 
Они жили в интернате, родителей не

ВойнаВойна

Вот как рассказывает о войне Феликс 
Липманович:  «Я встретил войну, когда 
мне было 14 лет, 15 мне исполнилось 16 
октября 1941 года.  Это был день, когда 
еще немножко, и немцы взяли бы 
Москву. Ведь немцы были уже в районе 
Химки. Я помню, как папа пришел с 
работы и сказал, что надо немедленно 
уезжать, что ему приказали немед-
ленно покинуть город. Москва была в 
жутком виде: летали горелые бумаги, 
жгли документы. Все в панике, люди 
бежали, бежали, бежали, кто как мог. 
Бомбежки были...
    Мне тоже приходилось дежурить на 
крыше, чтобы обезвреживать зажига-
тельные бомбы.  В нашем районе было 
много деревянных строений, отопле-
ние было дровяное, поэтому там мог бы 
получиться большой пожар. И немцы 
сбрасывали на нас зажигательные 
бомбы. У них малый вес, и самолет 
может тащить их огромное количество. 
Дежурил я регулярно, но с бомбой имел 
дело один раз. Запомнилось, как тащил  
такую бомбу с соседом: ее надо было 
хватать щипцами и бросать в песок (на 
крышах стояли ящики с песком)» 
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 было, и они в школе дружно обща-
лись.
    К 1942 году война перешла к Волге, а 
Феликс с мамой вернулись обратно в 
Москву.  Они застали свою квартиру 
разграбленной: «там ничего не было». 
Тут возникли сложности со школой, 
потому что школы в Москве не работа-
ли, и Феликс материал 9 и 10 классов 
изучал самостоятельно дома и сдавал 
экзамены экстерном за оба класса. Та-
ким образом, в 16 лет он уже кончил 
школу и поступил в тот же самый инс-
титут, где раньше учились родители.
     Из детства Феликсу больше всего 
запомнилось «начало войны, бомбежки 
Москвы, когда она чуть не пала, наше 
бегство из Москвы и возвращение и 
учеба среди голода… мы голодали». 
Кроме того, Феликс запомнил один 
эпизод из детства, который повлиял на 
всю его жизнь.  Довоенным летом семья 
Мещанских отдыхала под Москвой 
(недалеко от г. Жуковский) на своей 
даче. С ними была двоюродная сестра 
Феликса, которая была намного старше 
его и которая была замужем за челове-
ком, занимавшим достаточно высокое 
положение в партии. Он был из 
«старой гвардии», т.е. еще дорево-
люционный большевик, получивший  
образование в Сорбонне и чудом 
уцелевший в партийных чистках. Его 
звали Борис Городецкий, он был лет на 

20 старше сестры и тем летом он уми-
рал на даче Мещанских. Городецкий 
беседовал с Феликсом как со взрослым 
и рассказывал про Сталина то, что 
стало публично известно только позже. 
Родители были в ужасе: «зачем мальчи-
ку 14 лет это рассказывать?» Но Феликс 
считает, что этот человек сделал пра-
вильно и дал ему хорошую порцию 
знаний, из которых он сделал пра-
вильные выводы.  Например, Феликс 
не был в комсомоле, что было прак-
тически невозможно в СССР и никогда 
не пытался стать членом партии. 
     Во время войны погибли родствен-
ники отца в Вильнюсе: младший брат с 
семьей и другие родственники попали 
в гетто и там погибли. Но двоюродные 
братья Феликса сбежали из гетто и пар-
тизанили в Литве. Они были радиотех-
никами, а это была самая насущная 
специальность, и немцы возили их 
работать на аэродром.  Феликс рас-
сказывает, что за них держался какой-
то немецкий офицер, и даже посылки 
им передавал.  Эти двое ребят решили 
бежать из гетто, уговаривали отца, но 
мать была больна, и отец не решился.  
Уйти можно было только в партизаны, 
а туда уйти можно было только с ору-
жием. Братья ушли, а родители погиб-
ли. Оба брата были тяжело ранены и 
были переправлены на большую 
землю. Одного из них папа Феликса 
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привозил в Москву из госпиталя под 
Рязанью на поправку, и этот брат рас-
сказал Мещанским про войну самое 
страшное.
     День победы Феликс помнит очень 
хорошо. Они с другом были на Крас-
ной площади, был всеобщее ликова-
ние, военных качали на руках. Феликс 
видел парад, которым командовал 
Жуков, и запомнил такое зрелище: на 
аэростатах был под-нят в небо ог-
ромный портрет Сталина.  Феликс 
говорит, что это было «как впечатление 
бога». Дома у Мещанских в День по-
беды вспоминали погибших родствен-
ников. Феликс говорит, что узнал о 
победе на день раньше, потому что 
папа во время своего дежурства на 
предприятии по радиоприемнику ус-
лышал, как Лондон передает коло-
кольный звон по поводу окончания 
войны. Феликс часто вспоминает этот 
день: «было совершенно невероятное 
ликование, и самое главное, - что каза-
лось, что после этого, вот  именно те-
перь, все будет хорошо!»

Феликс Липманович рассказывает о 
жизни после войны и о сталинских реп-

рессиях:  «То, что ожидали в конце 
войны, что все будет хорошо, совсем не 
так было. Война – это голод, голод, 
голод, а после войны была карточная 
система, опять голод. Довольно тяже-
лая обстановка была после войны: в это 
время поднялся антисемитизм. До вой-
ны и в войну его не было. В 1952-ом 
году шел процесс Сланского  в Чехо-
словакии. Это был антисемитский про-
цесс, когда все руководство словацкой 
компартии во главе с первым секрета-
рем были казнены. Мы понимали, что 
это генеральная репетиция. В 1952 году 
я должен был заканчивал аспирантуру, 
и когда я защищался, я боялся, что 
обернется это все каким-то скандалом. 
Начиналась самая страшная пора, свя-
занная со сталинскими планами ист-
ребления евреев. Началось все с Дела 
врачей. Мою жену после университета 
взяли в академическую группу акаде-
мика Вовси (тот самый, который воз-
главлял группу врачей-убийц). В войну 
он был главный терапевт армии, ака-
демик, генерал, очень известный чело-
век. После ареста Вовси жену уволили с 
работы, она кое-как продержалась 2-3 
месяца (она сирота). Вот такая была 
жизнь после войны… еще чуть-чуть и 
начались бы казни. Мы все слышали и 

Жизнь после
войны

Жизнь после
войны

2

 2-Процесс, проходивший в Чехословакии с 20 по 27 ноября 1952 
года, как  показательный суд над группой видных деятелей 
Коммунистической партии, пытавшихся выстроить дружест-
венные отношения с лидером Югославии Иосипом Тито. 11 из 
13 осужденных были евреями, включая Рудольфа Сланского.

3
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 говорили о депортации, но Сталин 
умер».
    «У меня лично была трагедия. Де-
вушка, на которой я хотел жениться и 
всячески к этому стремился, была напо-
ловину армянка, наполовину русская. 
Ее звали Натэлла Хитарова. Ее отец, 
Рафаэль Хитаров, был еще дореволю-
ционным коммунистом, в 1936 году он 
был направлен в Магнитогорск секре-
тарем городского комитета ВКП(б), а в 
1937 году его арестовали по обвинению 
в шпионаже и антисоветском заговоре, 
потом забрали и мать, а девушке моей 
тогда было, наверное, 6 лет, её сестре 
было 5, и еще был брат. Они попали в 
приют, потом в подростковом возрасте 
она попала в Москву, жила с бабушкой 
и няней, кончила школу с золотой ме-
далью, несмотря на то, что клеймо бы-
ло (дочь врага народа). И вот я прихо-
жу к ним в очередной раз (в 1951 или 
1952 году), а няня рыдает и говорит, что 
девчонок забрали. Я сначала не знал 
ничего, потом оказалось, что они где-то 
в средней Азии. Натэлла сама запре-
тила мне пытаться к ней поехать. Она 
сказала, что наши судьбы не могут 
быть никак вместе.  Я не видел ее че-
тыре года, потом она вернулась, но уже 

3-Мирон Семенович Вовси, советский ученый-медик, доктор 
медицинских наук, генерал-майор медицинской службы, 
академик АМН СССР, Заслуженный деятель науки РСФСР, 
после войны работал в Кремлевской больнице консультантом, 
был арестован в 1953 г по «делу врачей» и освобожден после 
смерти Сталина.

ничего не получилось. Судьбы сложи-
лись совершенно иначе».

    Феликс Липманович окончил Инсти-
тут геодезии, аэросъемки и картогра-
фии (одно из двух старейших техни-
ческих заведений в Москве) в 1948 году 
с отличием, одним из трех человек с 
красным дипломом из 100 студентов. К 
концу учебы у него уже были научные 
публикации. Его взяли на работу в 
Центральный научно-исследователь-
ский институт геодезии, где в 1952 году 
защитил кандидатскую,  а в 1954 году 
его привлекли к работам, связанным с 
ракетно-космической областью, где он 
проработал 30 лет.  Феликс Липмано-
вич занимался сис-
темой управления 
ракетами, затем 
системами дальней
космической связи
(гигантские ради-
опередающие ан-
тенны). Он счи-
тает, что его жизнь
 сложилась весьма 
интересно, по-
тому что он попал 

Профессиональная
жизнь

Профессиональная
жизнь

Феликс Липманович в 
геодезической экспедиции.
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в такую область, «где надо было рабо-
тать, работать и работать».
     В ракетной отрасли он занимался по 
своей старой профессии – геодезии.  
Вот как он объясняет свою работу: 
«Баллистические ракеты запускаются, 
они летят к цели, но двигатели выклю-
чаются во время полета. Пеленгатор 
(необычайно сложное устройство), ко-
торый необходим при работе с баллис-
тическими ракетами, похож на геодези-
ческий инструмент, поэтому я был 
нужен.  Я поездил с этим прибором по 
всей стране. Потом эта система отмер-
ла, и меня перевели на дальнюю косми-
ческую связь (большие радиопере-
дающие телескопы). И я долго с этим 
работал, до самой пенсии».
          В 1972 году Феликс Липманович 
защитил докторскую диссертацию. Это
было нелегко, потому что, во-первых, 

 он попал в аварию и получил серьез-
ную травму позвоночника, а во-вторых, 
на его работах был гриф секретности, и, 
по его словам, ему «ставили много 
препятствий».  Когда он пригрозил, что 
уйдет с предприятия, его допустили к 
защите. Решение писать докторскую 
созрело, когда Феликс Липманович еще 
лежал в больнице и когда врачи выда-
ли ему не самый хороший прогноз: «и у 
меня возникла цель, что я должен весь 
свой потенциал реализовать сейчас. Я 
попросил моих сотрудников привозить 
мне материалы и писал, писал, писал.  Я 
почувствовал, что иначе все провалится 
куда-то».
     Феликс Липманович выбрал свою 
профессию, потому что «имел тяго-Феликс Липманович в геодезической экспедиции.
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тение к этому делу: ведь это профессия 
моих родителей, они поженились еще 
студентами, и я как-то тянулся».  Инте-
ресно, что отец Феликса был катего-
рически против такого выбора, потому 
что считал, что в этой профессии 90% 
становятся полевыми инженерами и  
спиваются, а другие несколько про-
центов идут в науку, и это нелегкий 
труд.  К счастью отца, в геодезических 
экспедициях Феликс проработал сов-
сем немного. Это было вместо службы в 
армии:  институт один из немногих 
получил право давать бронь студентам 
от армии.
    Феликс Липманович считает, что в 
его профессии самым трудным была 
новизна («мы были первопроходцы») и 
невероятно сложные устройства: «ан-
тенны дальней связи – это область 
сверхвысоких частот, есть высокие тре-
бования к этим антеннам, это кос-
мческий инструмент. Проблемы этого 
 оборудования решались впервые. 
 

Здесь мы были первые. Много труд-
ностей с этим, много неверных путей в 
поиске ответов на вопросы. Система 
дальней космической связи была 
наземной, но были еще системы и на 
кораблях. У нас в стране эти корабель-
ные комплексы были в северных широ-
тах. Это безумно сложные системы, 
американцы этого не делали». Феликс 
Липманович написал несколько книг 
по специальности, много статей и даже  
написал мемуары. 
     В 1986 году, когда Феликсу Липма-
новичу исполнилось 60 лет, он вышел 
на пенсию. Его жена Лиза тоже стала 
пенсионеркой. У них были довольно 
большие пенсии, так как оба были док-
торами наук. Феликс Липманович еще 
преподавал эпизодически, как поча-
совик. Феликс Липманович в геодезической экспедиции.
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      Работа в засекреченной области 
была связана с различными труднос-
тями, проверками и обстановкой одно-
временного доверия и недоверия. Вот 
как Феликс Липманович рассказывает 
об этом: «После смерти Сталина отно-
шение к евреям было хорошее, и меня 
взяли на работу в ракетно-космичес-
кую область.  В то время это была очень 
престижная, засекреченная область. У 
меня были неприятности - ко мне отно-
сились с подозрением – из-за моего 
положения.  Во-первых, в партию я не 
вступал, и я был человек, который не 
был в  комсомоле,  это считалось 
уникальным (а я сознательно не был в 
комсомоле). А во-вторых, с Лизой (же-
ной) уже у нас образовался круг дру-
зей, которые считались диссидентами. 
На работе сложилось своеобразное 
положение: доверяют – не доверяют, 
доверяют – проверяют.
      Тот факт, что я не был в комсомоле, 
как-то не привлек внимания. Была 
война и так далее, и это не было замет-
но. Но стало заметно потом, когда я 
работал в области, где серьезно были 
поставлены вопросы идеологии, и моя 

непартийность была неуютной вещью. 
Вот в таком некомфортном состоянии я 
проработал 30 лет. Меня то и дело дол-
жны были уволить. Но всегда переве-
шивало, что я нужен. Меня старались 
не выдвигать; если отправляют на наг-
раду, то мне давали второстепенные 
награды. Вот так я существовал. Были 
премии и награждения, но меня про-
веряли».
     «Помню вот такой эпизод. Я пони-
мал, что нахожусь под очень прис-
тальным вниманием. Однажды мы с 
Лизой и с дочкой должны были идти 
на какой-то концерт вечером, у меня 
была машина тогда, мы почти доехали, 
но я вспомнил, что я что-то забыл дома 
– то ли бинокль, то ли билеты, и мы 
вернулись. И я вижу, что у нас в 
квартире горят все окна. Я бегом без 
лифта на пятый этаж и вижу, что в 
квартире на столике возле телефона 
лежит недокуреная папироса. Видимо, 
бежали очень быстро.  Я понял, куда 
они бежали.  Над нами была чер-
дачная – это довольно большое поме-
щение -, там всегда висел замок. Оче-
видно, у них был ключ. Я убежден, что 
вся моя квартира была увешана под-
слушивающими устройствами, у меня 
ведь собирались разные люди (не те, 
которые желательны были).  Я тогда же 

подумал,  что среди моих многочис-
ленных друзей и особенно сослуживцев 

Работа в секретной
сфере

Работа в секретной
сфере
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есть люди, которые работают в КГБ.  
Кто-то из этих друзей сказал КГБ, что 
нас не будет (я вычислил пару людей, 
которые знали, что мы идем на 
концерт)». 
    «Если говорить, что меня преследо-
вали, я не могу этого сказать.  С одной 
стороны, я очень подозрителен для 
властей, с другой – я очень нужен, и 
заменить некем. Когда говорят о гоне-
ниях евреев, это все правильно, это 
было, но еврей – это также было и зна-
ком качества. Когда создавали какую-то 
новую отрасль, предприятие, назна-
чают начальником какого-нибудь 
Иванова, а он сразу задает вопрос: «а 
сколько евреев можно брать?»  Там на-
верху чистейшие животные – анти-
семиты, а пониже уже думают люди. 
Вот такой деловой антисемитизм был».
 

     Так получилось, что Феликс и Лиза 
Мещанские были дружны с разными 
диссидентами. Они не скрывали своих 
дружеских связей, а у Лизы особенно 
их было достаточно. Однако, Феликс 
Липманович «вел себя очень аккурат-
но: если собиралась компания, меня 

предупреждали, мол будет иностра-
нец, тогда я не приходил».
     Знакомства состоялись следующим 
образом: «Один из самых знаменитых 
советских диссидентов - Сережа Кова-
лев - учился с Лизой в университете на 
одном курсе, и они подружились. По-
том Лиза работала в Институте те-
рапии с мамой Павла Литвинова (тот, 
который вышел на Красную площадь с 
7 другими с протестом во время Праж-
ской весны, он был руководителем, и 
их забрали. Павел был внуком Наркома 
Литвинова, министра иностранных дел 
при Ленине). Они работали вместе, по-
том подружились. Они были самыми 
близкими нашими друзьями.
     Диссиденты для меня - это критичес-
кая оценка строя, это мирные протесты 
против несправедливости. Наше обще-
ство было неразвитое, а диссиденты 
старались сделать его лучше. В основ-
ном, это были люди науки (физики, 
математики). Они были более образо-
ванные, они читали на иностранных 
языках, это были люди другого типа. В 
основном, это была высокая интелли-
генция. Евреи или русские – не имеет 
значения. Большинство были русские. 
Кто из них эмигрировал, кто остался, 
многие сидели, кто работал в новом 
правительстве при Ельцине...».
 

Друзья-
диссиденты

Друзья-
диссиденты
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какое-то время, этот товарищ пригла-
сил свою девушку и Лизу на новый год 
в нашу компанию. Потом та пара – мой 
товарищ и подруга Лизы - очень быс-
тро поженилась, а мы с Лизой несколь-
ко лет были знакомы. Мои друзья 
очень хотели, чтобы мы поженились, 
прилагали к этому усилия, но требова-
лось время, чтобы все успокоилось со 
всех сторон. Я в это время уже работал 
с ракетной техникой, занимался на 
военном полигоне (км 200 от Москвы), 
приезжал только на воскресенье или 
субботу, когда отпускали. Однажды я 
при-ехал, и мы решили пойти в ЗАГС. 
Это было 1 апреля, там никого не было 
(считается, не очень хорошо жениться в 
этот день). И я упросил, чтобы нас за-
регистрировали через неделю, потому 
что я ведь не каждый день могу при-
езжать в город. Вот
так мы пожени-
лись через неделю
после подачи заяв-
ления, а на следу-
ющий день я опять
 уехал на неделю». 
     Дочь Мещан-
ских, Анна, закон-
чила юридичес-
кий факультет 
Московского уни-
верситета и рабо-
тала адвокатом. В 

Семейная
жизнь

Семейная
жизнь

Жена Феликса Липмановича, Елиза-
вета Борисовна Новикова, рано поте-
ряла родителей. После войны свиреп-
ствовал тиф, родители умерли, и она 
осталась совсем одна. Она много рабо-
тала, сама себя содержала и стала био-
логом, после института попала в груп-
пу академика Вовси, а потом до пенсии 
проработала в Общесоюзном кардио-
центре. Она тоже защитила кандидат-
скую и докторскую.
    Со своей женой Феликс Липманович 
познакомился так: «У Лизы была ком-
ната в коммунальной квартире, и она 
пустила жить к себе свою сокурсницу, 
не москвичку, потому что той негде 
было жить в Москве. Эта девушка где-
то в Крыму на отдыхе познакомилась с 
одним моим товарищем, а потом через 

Феликс Липманович с Елизаветой Борисовной
на первом свидании

Феликс Липманович
с дочерью Анной
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1989-90 года она выиграла огромный 
конкурс Фонда Сороса для представи-
телей области права и поехала в Аме-
рику по этой программе. У нее только 
что родился сын, и родители уговори-
ли ее ехать, несмотря на то, что маль-
чику был всего один месяц.  Они убе-
дили ее, что это уникальный шанс и 
что о внуке они позаботятся.

рался ехать. У нас обоих была довольно 
хорошая пенсия.  Мы  долго не хоте-
ли эмигрировать, но дочка уже не 
собиралась возвращаться, сказав, что 
никогда больше не желает жить в 
России. Два года мы ездили туда-сюда 
(полгода там, полгода здесь), и вот 
пришли к выводу, что надо переезжать. 
Никто меня не принуждал, никто меня 
не преследовал, время было смутное – 
горбачевское, были большие трудности 
бытовые, но для нас это не было при-
чиной эмиграции».
    Таким образом, Феликс Липманович 
попал в эмиграцию «постепенно». При 
переезде он больше всего боялся 
отсутствия общения в новой жизни, но, 
к счастью, попал в среду русских эми-
грантов примерно его круга, и дис-
комфорта почти не было. Он является 
членом Клуба русских ученых в Бос-
тоне и неоднократно читал там лек-
ции. Однако, по его словам, он плохо 
вписывался в американскую жизнь, по-
тому что существует огромная разница 
между культурами.  
     Трудным в эмиграции оказалось то, 
что его и их с Лизой общие друзья оста-
лись в России, и их уход из жизни труд-
но переживать издалека. Конечно, в 
Америке появились новые друзья, но 
«это уже не так». Сейчас, с горечью 
констатирует Феликс Липманович, в 
России почти уже никого нет, он всех 

Развал СССР и
эмиграция

Развал СССР и
эмиграция

Феликс Липманович с дочерью Анной

     Дочь осталась в США после окон-
чания программы. В это время в Моск-
ве стало довольно сложно жить: «на 
ребенка нужны были миллионы, а дет-
ское питание искали по всей Москве». 
Несколько лет Феликс и Лиза ездили к 
дочери в США.  Потом внук Юрий 
остался с мамой, и Мещанские начали 
думать о переезде: «Мы не рвались. Я 
был занят – преподавал - и не соби-
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Сталина перед его кончиной, когда все 
ждали уничтожения евреев: «более 
страшного года, чем 1952 я не помню».
     Больше всего Феликс Липманович 
гордится тем, что никому никогда в 
жизни ничего плохого не сделал (хотя 
считает, что его жена ещё лучше его, 
потому что она даже плохого слова ни 
про кого не сказала).  Он доволен своей 
работой и достижениями в технике, но 
есть одно изобретение («абсолютно не 
по моей части»), которым он  особенно 
гордится.  «Дело касалось регулировки 
установки передних колес на машине 
под углами. У советских машин это 
наиболее слабое место. К тому же, 
плохие дороги и отсутствие стендов, на 
которых эта регулировка должна де-
латься. В Москве, может быть, было 2 
таких стенда.  Я изобрел способ делать 
регулировку вне стенда, в собственном 
гараже (способ не очень удобный, на 
пузе надо было лазить, но тем не ме-
нее)».  При помощи одного знакомого 
бизнесмена Феликс Липманович полу-
чил патент на свое изобретение (что 
стоило больших трудов), и пред-
приятие этого бизнесмена приступило 
к пробному производству.  Но устрой-
ство было сделано неправильно, его от-
правили на переработку, дело затяну-
лось, и время ушло. Начали появляться 
специальные станции для регули-
ровки. Как говорит Феликс Липма-

пережил. 
     Что он знал об Америке до отъезда? В 
основном, его представления были 
связаны с техникой и наукой («я пре-
расно понимал, что в области науки и 
техники мы отстаем катастрофически, и 
что этот разрыв только увеличи-
вается»). 
     Среди самых счастливых моментов 
своей жизни Феликс Липманович 
называет День Победы. Он считает, что 
у него с Лизой счастливый брак. Они 
много путешествовали по Советскому 
Союзу, плавали на байдарках, и эти 
путешествия остались в памяти светлы-
ми пятнами. Кроме того, есть много 
счастливых моментов, связанных со 
спортом: его достижения (а он занимал-
ся гимнастикой, лыжами, волейболом, 
шахматами) тоже помнятся эмоцио-
нально. По волейболу у Феликса Лип-
мановича первый разряд!
                                            Какие периоды
в                                          в жизни были 
                                            самыми страш-
                                            ными? Феликс 
                                            Липманович   
                                            называет два:
                                            время войны
                                            (голодная 
                                            жизнь, учиться
                                            было очень  
                                            тяжело)и послед-
                                           ний период 

Феликс Липманович с женой
 в Амстердаме
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нович: «я не разбогател, и само изо-
бретение утратило всякий смысл (оно 
смешное), но я им горжусь».  

Феликс Липманович уже с трудом 
читает, потому что глаза ослабли, но 
продолжает быть активным членом 
Клуба русских ученых, где, по его 
словам, собирается «народ продви-

нутый», и ведутся интересные 
дискуссии. Он считает, что приложил 
большие усилия, чтобы внук говорил 
по-русски, но язык у него сохранился 
только устный: « Он вырос в другом 
мире, в другой культуре». Феликс 
Липманович хотел бы, чтобы внук знал 
русскую литературу, потому что она 
одна из величайших в мире, и историю, 
но понимает, что у молодых людей 
интересы другие. 
  Что важно в жизни? Феликс Липма-
нович считает, что нужна какая-то 
цель, к которой стремишься, и нужна 
победа. 

Сейчас Сейчас 

Феликс Липманович с дочерью АннойФеликс Липманович с Рейчел, 2017 год

Феликс Липманович с дочерью Анной
Феликс Липманович с дочерью Анной.
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митрий Кельманович родился в Дселе Новая Прилука, в Липовецком 

районе Винницкой области на 

западе Украины 12 февраля 1924 года. Его 

отец, Кельман Беркович Богомольный, 

был бондарем (делал и ремонтировал 

бочки), а мать была домохозяйкой. Про-

фессия бондаря в семье наследственная. 

Дед Дмитрия по отцовской линии тоже 

был бондарем в Новой Прилуке, и отец 

ДетствоДетство

Записано Галиной Газизуллиной

Дмитрий Кельманович
Богомольный

Дмитрий Кельманович
Богомольный

Дмитрий Кельманович родился и вырос на 

Украине, потом жил в Свердловске (ныне 

Екатеринбург) до эмиграции в Индиана-

полис. Эта история его жизни, рассказан-

ная им в 2017-ом году.  
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Дмитрия много рассказывал ему о сво-
их родителях. Известно, например, что 
во время Гражданской войны село пе-
реходило из рук в руки; там стояли и 
махновцы, и петлюровцы. Когда при-
шли банды, дедушка Дмитрия Кельма-
новича собрал всю семью, посадил их в 
погреб и замаскировал вход, чтобы не 
нашли, а сам он вышел на улицу, как 
его ни упрашивали, и его зарубили 
шашками петлюровцы.  
    Мать, Лэя Мовковна, родилась в го-
роде Липовец: «когда пришло время 
отцу жениться, ему сказали, что сваха 
высмотрела для него хорошую девочку 
в городе. Он поехал в Липовец, увидел 
ее, женился и забрал к себе в Новую 
Прилуку».
    У Дмитрия Кельмановича есть одна 
сестра, Дора, старше его на три года. 
Семья была рабочая, все много работа-
ли. Хотя семья была еврейской, дома 
разговаривали на украинском. Дмит-
рий и в школе до 7-ого класса учился 
на украинском языке. Потом семья 
переехала из Новой Прилуки в Вин-
ницу, потому что в селе для отца не 
было работы, а в городе он устроился 

работать на мясной завод бондарем. 
В городе Дмитрий учился уже в 
русской школе. 
    Дмитрий Кельманович считает, 
что у него было самое обыкновенное 

детство. В свободное время в детстве 
ему нравилось играть в футбол: «в селе 
было много разных команд - одна в 
одном кутке, другая в другом кутке. У 
нас сильная была команда».  Своим 
героем Дмитрий Кельманович в то 
время считал Чапаева, «потому что 
тогда все были чапаевцы».

Мать, Дмитрий и сестра . До войны во дворе церкви 

Война Война 
 
 В день, когда должен был быть выпуск-
ной вечер, началась война; Дмитрию 
было 17 лет. О том, что началась война 
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он, как и все другие  жители Вин-
ницы, узнал рано утром 22 июня, пото-
му что город бомбили немецкие само-
леты. Его вместе с другими молодыми 
людьми собрали в военкомате и отпра-
вили под Ворошиловград на уборку 
хлеба. По дороге немцы бомбили 
поезд, парни выскакивали из вагонов, 
но спрятаться было негде, потому что 
вокруг было чистое поле, и ничего 
кроме лопухов: «мы легли на землю, а 
головы под лопухи спрятали. Страшно 
было…»
     В колхозе под Ворошиловградом ра-
бочий отряд свозил хлеб на вокзал на 
элеватор, оттуда его отправляли в тыл. 
Дмитрию дали двух волов, и на них он 
возил зерно. Команда была большая –  
250 человек. Пробыли они в Вороши-
ловграде недолго, так как фронт быс-
тро приближался. 
     Старший лейтенант, который был во 
главе отряда, в какой-то момент просто 
исчез вместе с документами ребят, ко-
торые он собрал у них, что-бы полу-
чить питание на весь отряд. Дмитрий 
Кельманович считает, что он сбежал. 
Отряд распался, и теперь уже каждым 
своим способом уходил от наступа-
ющих немцев. 
     Из Ворошиловграда Дмитрий Кель-
манович попал в Сталинград, хотел 
двигаться дальше на восток, но на 
пароходах не было мест: все было 

забито беженцами (люди лежали и 
сидели прямо на земле). Они с товари-
щем попытались попасть на  отхо-
дящий пароход, но не смогли, и, как 
оказалось, к счастью. Как только паро-
ход отчалил, налетели немецкие бом-
бардировщики, и этот пароход был 
разбит на глазах у молодых людей. В 
конце концов, они сели на баркас, 
который перевозил рыбу по Волге, и в 
трюме, воняющем рыбой, плыли всю 
ночь до Астрахани. 
     В Астрахани оказалось еще больше 
народа. Дальше двигаться было слож-
но, и Дмитрий Кельманович пошел 
искать место работы. Он устроился 
работать котельщиком в школу ФЗО 
(фабрично-заводского -обучения). 
Вновь прибывших расселяли по бара-
кам: «я зашел туда, посмотрел и рас-
плакался. Я так давно был сам по себе: 
ни кушать нечего, ни спать не было, 
вши заедали. Мастер спросил - «что ты 
мальчик плачешь?», а я говорю -  «уви-
дел, что койки белые стоят, что такая 
чистота, что за много месяцев я увидел 
жилье и что в столовой меня будут 
кормить». Их бригада состояла из трех 
человек, работа была тяжелой; они 
делали металлические листы, кото-
рыми на кораблях и баржах заде-
лывали дыры: «в этом месте баржи и 
пароходы подходили, и мы их ремон-
тировали. Они шли вниз по Волге. Мы 
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только их отремонтируем, только их 
заправят, как раз немец заходит и то-
пит эти корабли. И Волга горела 
неимоверно, страшно было смотреть. 
Все это горит и вниз течет по Волге». 
     Работа котельщиком была связана с 
большим риском для жизни и здоровья: 
«однажды с мастером ремонтировали 
трюм парохода, и страшно было. Сна-
ружи бомбят, а нам надо много ремон-
тировать. Я устал очень. А там такая 
большая кувалда, тяжелая. И пацан 
еще один с нами работал. И мастер ста-
вит зубило на заклепку, я с одной сто-
роны кую, а мальчик с другой стороны. 
Однажды я промахнулся, устал очень.  
Мастер увидел это, разозлился, но по-
том остыл. Понимал, что нам тяжело». 
Во время работы в ФЗО Дмитрий Кель-
манович работал на сварке и получил 
световой ожог глаз, но вернулся на ра-
боту всего через несколько дней: «мы 
тогда в трюме работали, и я насмот-
релся на сварку. Меня оттуда забрали в 
санчасть, я плакал, кричал и рыдал, 
потому что очень больно было. В сан-
части дали капли и не допускали к 
сварке пару дней».
     В ФЗО Дмитрий Кельманович про-
работал котельщиком три месяца, а 
потом его отправили в военно-авиа-
ционную школу механиков в Астра-
хани. Когда нависла угроза захвата 
города фашистами, школу эвакуи-

ровали в Усть-Каменогорск в Казах-
стане: «Был один день, черный день. 
Видим за городом зарево. Это немец 
близко подходил к Астрахани. Нас 
посадили на два парохода и отправили 
в Усть-Каменогорск. Там был проход 
узкий, назывался могила, потому что 
там немцы атаковали пароходы, топи-
ли их, и там свалка была пароходов, но 
мы проскочили».  После 3 или 4 меся-
цев обучения в школе Дмитрия Кель-
мановича отправили механиком в 
прифронтовую зону в Калининской 
области: «Это был особый разведыва-
тельный полк с новыми самолетами. 
Аэродром находился прямо в лесу. Там 
была полянка только для посадки само-
летов, а сами самолеты стояли в лесу. У 
каждого самолета была своя стоянка. 
Каждый самолет был так замаскирован, 
что над нашим полком несколько раз 
пролетал разведывательный немецкий 
самолет и нас не увидел. На поле было 
опасно выходить, потому что немцы 
сразу стреляли. Когда нам вылетать 
надо было, нам заранее давали коман-
ду. Вот все приходят к своим самоле-
там. У каждого своя елка. По команде 
все сразу выпрыгивали, убирали де-
ревья, самолет по команде выскакивает, 
и тут же ставишь на его место елку. 
Еще натягивали сетку, потому что она 
рассеивает, и с воздуха нас не видно». 
Пока самолеты летали, у механиков 
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было свободное время, и они собирали 
грибы в лесу: «вот мы однажды взяли 
чехлы от винтов и пошли в густой лес, 
набрали полные чехлы грибов и бегом 
обратно на стоянку. Огонь где попало 
нельзя было разжигать, поэтому шли к 
кухне. Один отвлекает завсклада, а вто-
рой крадет картошку. И варили грибы 
с картошкой в цинках (цинковая короб-
ка для патронов)». 
     Механик нес большую ответствен-
ность за самолет: «механик был самый 
главный. Считалось, что это вот твоя 
машина, ты обслуживаешь ее. После 
полета летчик к тебе идет и докла-
дывает, что не так было с самолетом – 
мотор барахлит, приборы отказали или 
еще что-нибудь. Я работал над устра-
нением неполадок». Потери летчиков 
были большими, вспоминает Дмитрий 
Кельманович: «много самолетов нем-
цы сбивали. Один самолет, три чело-
века, 23-его года рождения, совсем мо-
лодые ребята, подбили, они чуть-чуть 
не дотянули до аэродрома, уже бук-
вально на верхушках деревьев были, 
зацепились, не успели на посадку 
зайти, и втроем сгорели».
     К концу 1942 года угроза захвата 
немцами Астрахани была ликвиди-
рована, и молодых механиков, таких 
как Дмитрий Кельманович, отозвали с 
фронта доучиваться. Закончив обуче-
ние механика в Астрахани, он попал на 

военный авиационный завод в Москве: 
«выпускали по одному самолету 
каждые два-три дня. Бригада у нас 
была – я, старик лет 50-60 и девочка и 
мальчик. Мы делали фюзеляжи, рабо-
тали по 12 часов, а то и по 20 бывало. 
Ночью я, взрослый почти, и этот старик 
работали, а девочка и мальчик под 
вечер уже спать хотели. Цеха у нас 
большущие, сверху трубы проходили, 
где отопление. Мы смотрим вечером, 
вдруг нет мальчика и девочки. Думаем, 
они не могли дезертировать. А потом 
мы увидели, что они по этим трубам 
забираются на самый верх, а между 
трубами потом ложатся и спят, а с утра 
потихоньку по другим трубам спус-
кались вниз. Мы их не ругали, они же 
дети, жалко 
их было, ког-
да они сон-
ные работали
вечером. Глав-
ный конст-
руктор Тупо-
лев приходил
несколько раз
в день и хо-
дил по цехам.
Цехи были 
разбиты на 
части само-
лета – кто-то
делает каби-

Чанчунь. Самолет, за который 
был ответственен Дмитрий 
Кельманович (ноябрь 1945)
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ну, кто-то фюзеляж. Он, когда прихо-
дил, не любил, чтобы его сопровож-
дали, сам шел».
      «Я работал на этом заводе 8 месяцев. 
Мы все просились с  завода на фронт. 
Наконец, наши письма дошли до нар-
кома обороны, и нас начали отправ-
лять с завода в военные части. Я попал 
в военную часть под Москвой на 
учебный аэродром: там переучивали 
летчиков на военные  самолеты.  Это 
было интересно и страшно. Я попал в 
часть, где был первый самолет с двой-
ным управлением – ТУ-2. Работал с 
утра до ночи. Тяжело было. Я работал 
на очень хорошем самолете, сумел его 
довести до ума, и все летчики любили 
только на нем летать. И командир 
эскадрильи тоже его любил. Он меня 
звал на свою машину, но я сказал, что 
не перейду, у меня хороший летчик. 
Но командир же большой начальник, 
поэтому он меня к себе забрал. Вот я 

у него на самолете всю войну про-
служил». 
     Дмитрий Кельманович рассказывает 
о подготовке к войне с Японией: «под 
Москвой мы подготовились на войну с 
Японией. Мы летели до Казани, потом 
Свердловск, Новосибирск, Иркутск и 
через Байкал в Улан-Удэ. Там был 
аэродром, где совершали трениро-
вочные полеты. Лётчики летали над 
Байкалом. Я там тоже учил летчиков 
обращаться с самолетами, потому что 
знал их лучше. Мы, механики и тех-
ники, вставали в 4 утра, чтобы самолет 
был готов к приходу летчика. Когда 
началась война с Японией, мы стояли 
уже под Порт-Артуром на берегу моря. 
А дальше за Порт-Артуром был город 
Дальний, под ним у нас и был 
аэродром».
     «Собака с нами летала - немецкая 
овчарка. Она знала свое место в само-
лете. Овчарка со мной летала всегда. 
Она всегда точно предсказывала своим 
поведением, когда мы улетаем. Когда 
должны были лететь, она сразу бежала 
к самолету и сидела около, не отходила. 
Когда гнали самолеты на восток, на 
аэродроме в Свердловске столовая 
была далеко, у меня времени не было в 
нее ходить. Ведь мне надо самолет 
проверить, дозаправить, все моторы, 
двигатели, масло проверить. Весь 
экипаж шел в столовую и приносили Боевые товарищи (1946 Ляоднуньский полуостров) 
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мне покушать. Овчарка с ними вместе
была. Вот овчарка мне в корзине еду 
приносила. Всю войну собака с нами 
была. Все приходили смотреть, как она 
приносит мне еду. Когда в Монголии 
стояли на аэродроме, мне пришлось 
какое-то время жить под самолетом в 
палатке, потому что один летчик раз-
бил самолет, и мне надо было отремон-
тировать его. Овчарка с нами жила и 
нас охраняла. Это был не аэродром, а 
чистое поле, и охраны не было. Так 
если кто-то появится близко, то овчарка 
поднимает тревогу и показывает нам, 
где кто находится. Такая вот собака 
была хорошая». 
     Дмитрий Кельманович встретил 
победу на аэродроме в Китае. Ему был 
21 год.

     Родители Дмитрия Кельмановича 
остались в оккупированной Виннице. 
Об их судьбе во время войны рассказал 
сам отец, выживший оккупацию чудом. 
Приход немцев означал смерть, и роди-
тели решили идти пешком в Новую 
Прилуку, хотя мать уже практически 
не могла ходить пешком. Пока они 
добирались до села, туда уже пришли 

немцы, учинили погром и убили  всех 
евреев. По дороге Кельман и Лея 
натолкнулись на немцев, которые 
повели их на расстрел.  Отец Дмитрия 
понимал некоторые слова на 
немецкоми слышал, что фашисты 
спорят о том, отпустить двух стариков, 
неизвестно откуда и куда идущих, или 
расстре-лять. Как случилось то, что 
случилось, отец Дмитрия не помнил и 
не мог рассказать в подробностях, но 
когда он пришел в себя, оказалось, что 
они оба висят на колючей проволоке, а 
немцев рядом нет. Кое-как они пришли 
в себя и решили вернуться в Винницу. 
На следующий день после того, как 
они вернулись в город, вышел приказ 
всем евреям собраться в одном месте 
для регистрации. Всех трудоспособных 
и тех, кто имеет какое-нибудь ремесло 
забрали в одну команду. А всех ос-
тальных, которые не имели никакой 
работы и никакой специальности или 
были немощными, расстреляли за 
городом. Отец рассказывал, что были 
слышны выстрелы и крики, что были 
три большущие могилы для взрослых, 
а детские могилы были отдельно. Мать 
Дмитрия Кельмановича была расстре-
ляна вместе с другими нетрудоспо-
собными евреями. Это произошло в 
конце 1941-ого года. 
     Отца определили работать на плодо-

овощной комбинат. Бригадиром в их 
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команде был мужчина, связанный с 

партизанами, и однажды утром он тихо 

«на ходу» сказал Кельману и его напар-

нику, что часа через 4 соберут всех 

евреев и расстреляют. И отец Дмитрия 

решил бежать. Он хорошо знал Вин-

ницу и вокзал. Зацепившись за один из 

вагонов, он незамеченным уехал из 

города. 
     Таким образом он добрался до села 

под городом Шаргород (Винницкая 

область), где попросился переночевать 

у хозяев одного дома, и так и остался у 

них. Он работал на лесоповале, делал 

клепки для бочек, а с работы приносил 

домой стружку, которой обогревали 

избу.  Хозяева, по словам Кельмана, 

были семьей раввина и держали его 

именно за то, что он приносил домой 

стружку. Он также рассказывал своему 

сыну, как ходил на свалку и собирал 

там гнилую картошку и другие овощи, 

себя кормил и хозяевам приносил. Так 

он прожил три года, скрываясь от фа-

шистов. Ему удалось выжить во многом 

потому, что Шаргород был включен в 

район Транснистрии, которая была 

отдана немцами их союзникам ру-

мынам. Румынские власти организовы-

вали еврейские гетто, но не проводили 

акций по уничтожению евреев.  После 

освобождения советской Украины 

Кельман вернулся в Винницу на мясо-

комбинат к своей профессии бондаря.
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     Об оккупации Винницы и расстреле 

евреев Дмитрий Кельманович узнал из 

радио и газет, но о смерти матери и о 

том, что отец остался жив, он узнал 

только после войны через свою тетю, 

которая жила в Москве и наладила 

связь с родственниками в Виннице пос-

ле освобождения. Отец и сын обменя-

лись письмами и таким образом узна-

ли, что оба живы. Четыре года ни тот, 

ни другой ничего не знали друг о 

друге и имели все основания пред-

полагать самое страшное.
     Сестра Дмитрия, Дора, закончила 
медицинский институт в Виннице еще 
до войны и работала врачом. Она ус-
пела эвакуироваться во Фрунзе до при-
хода немцев и, благодаря этому, тоже 
выжила. Она вернулась в Винницу к 
отцу после освобождения.
     Дмитрий Кельманович вернулся в 
Винницу после окончания войны с 
Японией и пошел работать на 45-ый 
военный завод заместителем началь-
ника цеха сначала на ремонте машин, а 
потом на производстве новых специ-
альных машин для заправки  ракет. 
Хотя было уже мирное время, это тоже 
была трудная физическая работа.

После войныПосле войны



Со своей женой, Кларой Йосифовной 
Кальшвар, Дмитрий Кельманович 
познакомился в 1951 году благодаря 
своей сестре.  Дора заболела и была 
вынуждена уйти на больничный, а 
Клару временно взяли на ее место в 
больнице. Дора с Кларой подружились, 
и Дора организовала знакомство брата 
со своей молодой коллегой. «Я был на 
работе, ко мне прибегает племянник и 
кричит «Дядя Митя! Быстрее домой!»Я 
отпросился у начальника и пошел 
домой, а там она. Я не имел ни малей-
шего понятия, кто она такая. Но вот так 
и познакомились. Я ее потом до трам-
вая проводил, посадил и все. Прихожу 
домой, а сестра говорит: «где Клара?», 

 я говорю: «я отправил ее домой». 
Сестра спрашивает: «ты спросил, где 
она живет?», я говорю: «нет, не спро-
сил». Сестра думала, что вот девушка 
незамужняя, что мы познакомимся... А 
я не в курсе дел. Неопытный был. Она 
мне дала бутылочку с пенициллином и 
велела отнести это ей домой. Я пошел. 
Вот так мы и начали разговаривать и 
поближе познакомились. Два месяца 
повстречались и потом в 1952 году по-
женились. Это была небольшая свадьба 
дома, человек на 25». 
     В 1953-ем году у Богомольных роди-
лась дочь, которую назвали Мариной: 
«она была очень тихим, спокойным, 
воспитанным и послушным ребенком, 
и все ее за это любили». После школы 
она училась в Ленинградском инсти-
туте точной механики и оптики. Ин-
ститут она тоже закончила на отлично 
и могла бы распределиться в очень хо-
рошее место, но евреев не охотно брали 
в престижные места. В итоге, она 
поехала в Свердловск на оптико-меха-
нический завод». Там Марина познако-
милась со своим будущим мужем - 
Иосифом Файвеловичем Вайзбурд. У 
них родилась дочь Ева. Сначала Мари-
на с Евой каждое лето ездила к родите-
лям в Винницу, которые жили в своем 
доме с садом, в котором росли чудес-
ные яблоки: «сад небольшой был, но 
хороший. Из спальни через окно пере-
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гнёшься и крупные яблоки берешь.  
Очень вкусно. Яблонь очень много, 
сливы, вишни. Яблок хватает на целый 
год». Дмитрий Кельманович до сих пор 
скучает по своему саду.

    Через три года после рождения доче-
ри у Марины родился сын. Чтобы 
помочь ей с детьми, Клара и Дмитрий 
решили переехать в Свердловск. Клара 
сразу же устроилась работать в  боль-
ницу детским врачом, а Дмитрий 
Кельманович - в штат управления 
области. Они жили в самом центре 
города – через дорогу от Главпочтамта, 
а Дмитрий Кельманович работал в 
здании напротив своего дома. А из 
окна своего кабинета он мог видеть, как 
его жена гуляет с внуком, и он сам мог 
выходить к ним и играть с мальчиком.

На Украине в Виннице пока был жив 
отец Дмитрия Кельмановича, вся семья 
соблюдала еврейские праздники, а 
     

после его смерти все прекратилось. 
Однако, когда дочь вышла замуж, они 
снова начали соблюдать еврейские 
традиции, потому что семья зятя при-
держивалась всех традиций. 
    В Америке Дмитрий Кельманович не 
участвовал в жизни еврейской общины, 
хотя он очень благодарен общине 
Индианаполиса за помощь, оказанную 
его семье в эмиграции. К тому же, он 
был занят внуками: они с женой нян-
чились с детьми дочери и детьми брата 
зятя. Но сейчас каждую пятницу 
Дмитрий Кельманович ездит на Шаб-
бат к дочери, за ним заезжает его зять, 
и они вместе проводят каждую пят-
ницу.
 
 

      Дмитрий Кельманович говорит, что 
ни он, ни его семья не испытывали ан-
тисемитизма в России, но в 1990-ые 
годы все уезжали: кто в Израиль, кто в 
Америку. Вопрос эмиграции был ре-
шен зятем, мужем Марины. Его роди-
тели уже уехали в Америку, кроме то-
го, у них здесь были родственники, ко-
торые прислали вызов семье. Зять нас-
таивал на переезде, но Клара Йосифов-
на категорически не хотела никуда 
уезжать, а зять не соглашался ехать без 
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родителей жены. В конце концов, 
Дмитрий Кельманович с женой реши-
ли ехать только потому, что внукам 
переезд дал бы возможность получить 
хорошее образование, а внуку не при-
шлось бы идти в армию. 
     Получение документов на выезд 
было хлопотным делом, семье нужно 
было ехать в Москву в посольство, Кла-
ра Йосифовна очень сильно болела, 
поэтому этот период запомнился как 
очень тяжелый.
     Вся семья летела на чартерном само-
лете в Америку. По словам Дмитрия 
Кельмановича, это значит, «что мы еха-
ли на самолете, который вез баптистов. 
И на нем для нас «отвоевали» 4 биле-
та». Семья прилетела в Бостон, где их 
встречал весьма состоятельный род-
ственник зятя на своем собственном 
самолете, «в котором он в Россию на 
коммерцию летал». Из Бостона на част-
ном самолете родственника семья 
прилетела в Индианаполис.
    «Мы думали, что тут плохо будет, что 
тут люди не живут. Мы приехали, и 
нам дали квартиру. Мы туда зашли и 
остолбенели. Не поверили своим 
глазам! Две комнаты, кухня. Кровать 
стоит, все в кухне есть, даже тряпка 
половая лежит! В спальне кровать, 
постель, посуда, все!  В холодильнике 
все продукты есть, даже ведерко с 
мороженым стоит! У нас глаза на лоб. 

Поверить не могли, что это все наше, 
что все это нам. Жена сильно болела, 
на следующий день врач пришел. Ее 
поставили на учет, повезли к доктору. 
А детям три комнаты дали, тоже рядом 
с нами. Зять и дочь быстро устроились 
программистами, они уже хорошо 
знали язык». 
     В Бостон Дмитрий Кельманович с  
женой тоже переехали ради детей.  Их 
внучка переехала в Бостон, и ее родите-
ли и дедушка с бабушкой решили пе-
реехать вместе с ней: «вот такие вояжи 
мы проделали, чтобы оказаться здесь». 

Нравится в Америке? «Нравится, потому 
что все нам дали. У нас тут (Hebrew 
Rehabilitation Center) и комната своя, 
хорошая, и питание три раза в день». 
     Что не нравится в Америке? «Нет 
такого. Тут все как-то для людей».

Немного о жизни, 
о России, об Америке
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что мы с детьми. Детям и внукам совет 
– чтобы они дружно жили, чтобы они 
держались друг друга. Без этого жизнь - 
- не то. Когда имеешь родителей 
близко, то легче жить».
Чем вы гордитесь? «Горжусь своим 
внуком (Бен Вайзбурд), он очень 
талантливый, работает успешно. Три 
его программы по всему миру идут. Он 
пользуется большим авторитетом. Он 
работает в MacArthur Lab и пишет 
программы для анализа ДНК».

Скучаете по чему-нибудь в России? 
«Вообще не скучаю. Только по дому в 
Виннице и по саду. Окно откроешь, 
перегнешься и рвешь яблоки. А какие 
яблоки! Здесь таких нет!» 
    Важно ли, чтобы внуки и правнуки 
знали русский язык и культуру? «Очень 
важно. Они все знают и русский язык, и 
культуру. Внуки и правнуки интере-
суются русской литературой.  
Старшая правнучка читает и стихи 
знает.  Правнук сначала не хотел 
говорить по-аглийски, но потом пошел 
в садик и школу, теперь говорит».
     Если бы не переехали в США, какой была 
бы Ваша жизнь? «У нас бы вообще 
жизни не было. Мы оба заболели. И 
болезни нас бы просто подкосили. В 
России тоже получали лечение, но 
здесь все-таки качественнее». 
    Какие моменты в Вашей жизни были 
самыми счастливыми? «Жизнь в Вин-
нице, дом, сад, работа. Там я свободно 
себя чувствовал. В Свердловске тяже-
ловато было, там климат тяжелый». 
    Самое трудное время? «Начало войны. 
Да, все время трудное было. Потому 
что еще ребенком ушел из дома. Один 
пиджачок, старые ботинки...» 
    Что самое важное? «Чтобы семья была 
дружная, сплоченная. Мы всегда друж-
но жили. И сейчас, дочка  с затем почти 
каждый день приходят. А по пятницам 
мы к ним на Шаббат ездим. Важно то,  

Дмитрий Кельманович и Галина, 2017 год
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ркадий Симхович Глинец родился 

А5 ноября 1928 года в городе 

Могилев-Подольский в Вин-

ницкой области Украины. Его родители 

тоже родились и выросли в Могилеве-

Подольском.  Отец, Симха Пейсахович, 

был ветераном Первой мировой войны и 

работал охранником в типографии. Мать, 

Фейга Мошковна, была белошвейкой. В 

семье было семеро детей, Аркадий Сим-

хович – самый младший.  К началу войны 

старшая сестра, Маня, 1913-ого года рож-

дения, жила в Ямполе со своим мужем и 

пятилетней дочкой Бэллой; старший брат 

Мотя (Михаил), 1915-ого года рождения, 

был кадровым военным (старшим 

ДетствоДетство

Записано Эмилем Кенигом

Аркадий Симхович
Глинец 
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 политруком) и был женат; вторая 
сестра, Хана (1918 года), тоже была уже 
замужем, ее сыну Ленечке было 5; По-
лина (1920-ого года) училась в педаго-
гическом институте в Одессе, сестра 
Ида (1923-его года) закончила 9 клас-
сов школы, а сестра Мина (1926-ого 
года) закончила 7 классов.  Аркадий 
Симхович до войны успел закончить 5 
классов. Он  был отличником на ра-
дость родителям. Его любимым пред-
метом была математика, а литературу 
он особенно не любил. 
     Могилев-Подольский был малень-
ким городом, в котором жили, в основ-
ном, украинцы (50%) и евреи (42%).  
Еврейская община была большой, в го-
роде была синагога и много молит-
венных домов. Семья Глинец соблю-
дала традиции и праздновала все ев-
рейские праздники. Любимым празд-
ником Аркадия в детстве была Ханука. 
Симха Глинец ходил в синагогу мо-
литься два раза в день.
     Вот как Аркадий Симхович описы-
вает свой город и свою жизнь до войны: 
«город был прифронтовой, по реке 
Днестр проходила граница с Румы-
нией.  Пограничники стреляли, поэто-
му мы купались только на своей сторо-
не. Тогда еще купались женщины от-
дельно, а мужчины отдельно. Хороший 
был город. До войны в городе была 
синагога в два этажа, стены все золотом 

покрыты. И был очень красивый шкаф, 
где хранились свитки Торы. До войны я 
не ходил  в синагогу. Отец мой ходил, 
утром и вечером. Дома говорили на 
русском и на украинском и на идише. 
На русском говорили, когда жили в 
городе Могилев-Подольский. Когда 
переехали в село, говорили по-укра-
ински, но учился я в украинской школе. 
В городе тоже все говорили на трех 
языках. После школы я ходил в фото-
кружок, этим я увлекался особенно, и в 
танцевальный кружок. Зимой на конь-
ках катались возле дома Красной Ар-
мии, летом на велосипеде катались, 
играли в пекарь, в шашки, некоторые - 
в шахматы. А еще я играл на скрипке. 
До войны брат служил в Польше. В 1939 
или 1940 году он приехал в гости и при-
вез мне авторучку. А до войны у кого в 
СССР авторучка была? А за границей 
все было. И скрипку привез. Я сам 
учился на ней играть. В музыкальном 
кружке я играл на мандолине. Я помню, 
как нас посвящали в октябрята, я 
чувствовал гордость. И пионером был. 
Это было что-то особенное. Галстуки 
все завязывали, там не было еще за-
жимов. И всю одежду гладили. И мама 
провожала меня».    
     «Героем был пограничник Карацупа. 
Тогда модно было шпионов ловить. Мы 
потом тоже в шпионов играли: ловили 
и судили, играли в  заседание суда «за

1- Русская дворовая детская игра, родственная городкам и салочкам.
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измену родине». В фильмах пока-
зывали, как надо ловить шпионов. Мы 
знали все правила. В игре одного 
ставили шпионом. Он прятался где-
нибудь, а мы за ним следили. Отноше-
ния с друзьями не сохранились. Все 
погибли в войну, кроме Володьки 
Драгомиретского и Зины Гольнштейн». 
     «Для родителей были курсы ликбез. 
Меня мама всегда брала с собой. И с 
нами там всегда играли и давали поку-
шать. Вкусно было. Не то, что дома.  
Семья-то бедная была, многодетная. 
Мяса купят, и то только внутренности 
на всю ораву. А в ликбезе хорошо 
кормили». 

     В июне 1941-ого года старший брат 
Мотя с семьей был в гостях в Моги-
леве-Подольском. Утром Аркадий 
Симхович с братом пошли на базар, и 
там услышали объявление о том, что 
началась война. Мотя сел на первый 
поезд (в 6 часов вечера) и поехал в свою 
часть. Больше Аркадий Симхович 
никогда его не видел. Он пропал без  

вести: «он по всем статьям подходил 
под уничтожение немцами: коммунист, 
еврей и офицер Красной Армии. Так 
что если он попал к немцам, то его 
сразу уничтожили. А может, погиб на 
передовой». Сестра Полина, которая в 
Одессе училась в педагогическом ин-
ституте, переучилась на медсестру и 
была на фронте. Она пережила войну и 
соединилась с братом Аркадием после 
освобождения Украины.  Историю о 
том, что случилось со всеми 
остальными членами семьи, Аркадий 
Симхович рассказывает не в первый 
раз. Этот рассказ был записан Эмилем 
Кенигом, студентом Брендайзского 
университета, в 2016 году.
     «Мы попытались эвакуироваться, но 
немцы продвигались так быстро, что 
нам не удалось уйти далеко. Сестра Ха-
на с сыном и родители добрались до 
города Черновцы благодаря ее мужу, 
которому как военному (он был снаб-
женцем в армии) дали лошадей для 
эвакуации семьи. А отец жены брата 
забрал меня, Иду и Мину к себе в село 
(он работал директором ферментации 
в селе Слобода-Ярышевская, где выра-
щивали табачные листья в 30 км от 
города). Из этого села нас на нанятом 
извозчике тоже привезли в Черновцы, 
чтобы вместе всем эвакуироваться.  Мы

  2-Знаменит своими рейдами против нарушителей границы, во время которых он использовал хорошо обученных собак. Написал книгу 
«Записки следопыта» о пограничной службе. Его имя многократно упоминалось в советской прессе и ставилось в пример пионерам и 
школьникам. В 30-е годы прошлого века имя Никиты Карацупы в Советском Союзе было у всех на устах. Он был кумиром миллионов.

ВойнаВойна
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хотели на утро двигаться дальше, но не 
успели – утром немец уже вступил в 
город.  Я увидел первого немца 
меньше, чем через месяц после начала 
войны. Я видел, как немцы сбросили 13 
стриков-евреев в речку Мурафу с высо-
кого моста и стреляли в них налету. 
Мы жили в домике у речки возле 
синагоги, и я все видел. Немцы 
вытаскивали из синагоги книги, сжи-
гали их и мочились на свитки Торы.
     Через два дня в город вступили 
румыны, и нам разрешили вернуться в 
Могилев-Подольский. 30 км до дома 
мы прошли ночью, потому что после 
Черновцов очень боялись немцев.  
Наш дом был разрушен и разграблен, 
а еще через месяц (в августе 1941-ого) 
началось наводнение.  Дамба на Днес-
тре была разрушена, и вода быстро 
прибывала. Мы спасались в соседнем 
двухэтажном доме. Нас спасли мадь-
яры (венгры) – союзники немцев: 

они перевезли нас из этого двухэтаж-
ного дома на площадь, где не было 
воды. Они были союзники немцев, но 
помогали нам. Это было очень удиви-
тельно. Они, видимо, нас пожалели. 
Через два дня вода спала, и мы верну-
лись в свой дом и начали думать, что 
уже все хорошо, но тут организовали 
гетто.      
      Гетто занимало 16 улиц и переулков, 
они были ограждены колючей прово-
локой, и были сделаны ворота. Из гетто 
разрешалось выходить только на рабо-
ту. Внутри гетто был базар, но евреев 
туда пускали только после 12 дня и 
только по определенным дням, поэтому 
еду было трудно купить. Однажды, я 
увидел, что за советские рубли продают 
овощи, я протянул 10 рублей, кто-то из 
очереди крикнул «это же жидня!», и 
они прямо мне на голову эти овощи вы-
сыпали, и я убежал. В гетто мы были с 
15 августа 1941 до 20 июля 1942. Зимой  
еды вообще не хватало. Люди умирали с 
голоду. В нашей семье еще были день-
ги. Но рубли были валютой только пер-
вые месяца два, а потом были немецкие 
оккупационные деньги. Их у нас не 
было, поэтому вещи продавали. 
     Румыны гоняли евреев из гетто на 
работы. Дядю моего, например, взяли 
на строительство деревянного моста, 
они там работали в ледяной воде, и дя-
дя умер от воспаления. Женщин и де-Евреи, депортированные из Бессарабии. Ямполь.
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тей брали убирать улицы. Никто за это 
не платил. Во время оккупации местное 
население стало резко враждебным. 
Хоть мы и вместе жили, а у них нако-
пился антисемитизм. Говорили, что 23 
года мы работали на вас (на советскую 
власть), а теперь вы на нас работайте. 
Украинцы дружили с румынами, они-
то нормально жили. Румыны брали 
взятки. А евреев уничтожали. 
     В гетто были еврейские полицаи. 
Они соглашались на это, потому что им 
платили. А даже если не платили, по-
пробуй откажи! Сразу застрелят. Были 
хорошие полицаи, которые помогали, 
но редко. Хотели выслужиться, надея-
лись, что спасет их это. В гетто, как в 
тюрьме. Каждый день ждали смерти. 
Все понимали, что скоро смерть 
придет. Все знали, что евреев истреб-
ляют. Везде вокруг расстреливали ев-
реев. По районам каратели ходили. В 
Боровке расстреляли 300 евреев. В 
Моевке расстреливали евреев. Мой 
двоюродный брат хотел нанять извоз-
чика, чтобы его с семьей вывезли из 
села Озаринцы. Извозчик хотел три 
буханки хлеба, а мой брат мог дать 
только две, а за две он не повез. Только 
извозчик уехал, вступили немцы в село 
и выгнали их всех в сторону села Коне-
ва на дорогу, велели выкопать яму, ему 
и еще одному парню. И когда они 
выкопали яму, им велели раздеться. 

Они начали ботинки расшнуровывать, 
но замешкались. Им лопатами отруби-
ли ноги и бросили живьем в яму и зако-
пали. После войны тетя поехала туда, 
наняла людей, чтобы трупы перевезти 
в село Озаринцы на еврейское клад-
бище. 
     Осенью 1941-ого года в город на-
чали сгонять бессарабских евреев, их 
были тысячи, их некуда было селить, 
из-за скученности начались болезни, 
потому что у всех были вши, и румын-
ские власти решили отправить нас, жи-
телей Могилева-Подольского, в конц-
лагерь к немцам. 
    В августе 1942-ого года нас пригнали 
в лагерь недалеко от села Печора (Ту-
льчинский район Украины). Немцы 
называли этот лагерь «Мертвая петля». 
Условия в лагере были ужасные, охран-
ники издевались, избивали и убивали 
узников.  Однажды на территорию ла-

Могилев-Подольский памятник  евреям-жертвам
концлагерей и гетто
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геря приехал грузовик, схватили моло-
дых людей, затолкнули в машину и 
отвезли к немцам строить дорогу в село 
Стрижавка, за Винницей, там проходи-
ла дорога к ставке Гитлера.  Мои сестра 
Ида, Мина и я оказались в этом грузо-
вике. И вот по дороге я понял, что это 
смерть. И я рискнул. Я испортил воздух 
и попросился в туалет. Два конвоира 
зажали нос: «фу, кто навонял?». И ко-
лонна остановилась, один из конвоиров 
меня скинул с машины, я выждал мо-
мент и побежал. Конвоиры вдвоем по 
мне стреляли. Пули летели надо мной, 
но меня не задели.  Я сбежал, но идти 
мне было некуда, и я вернулся в лагерь 
там же остались папа, мама, сестра 
Хана с ребенком и тетя.
    В 1943 году появились проводники, 
которые втихаря выводили людей из 
лагеря. Из Мертвой петли нас вывел 
знакомый (Моня Ройзман), который 
пришел за своей семьей, но они уже все 
умерли. Мои родители, я, сестра Хана с 
сыном Ленечкой и тетя Этя совершили 
побег в апреле 1943.  Шли ночами, тай-
ком, пили воду из луж. По дороге умер 
сын Ханы, мы даже не смогли его 
похоронить. Таким образом мы дошли 
до Могилева-Подольского, вернулись 
обратно в гетто. 
     В августе 1943 я опять попал в обла-
ву, которая проходила в гетто. Нас по-
везли под Одессу в Ананьев на ремонт  

дороги. Эшелон с закрытыми дверями 
был, в каждом вагоне было по 100 и 
больше человек. По дороге поезд сло-
мался и остановился где-то в поле, кон-
воиры двери открыли и стояли курили. 
Мы еще с двумя ребятами, моими 
друзьями, выскользнули из вагона под 
колеса и убежали. Если бы конвоиры 
повернулись, нас бы пристрелили.  Но 
нам повезло, и я опять вернулся к роди-
телям. 
     Родители и Хана еще в Мертвой пе-
тле заболели чахоткой. В январе 1944-
ого года в могилевском гетто умер мой 
отец, потом умерли Хана и тетя, сестра 
отца.  Так я остался совсем один. 
     День освобождения, 19 марта 1944 
года, я помню очень хорошо. Я уже по-
селился в нашем доме. Немцы его раз-
ломали, но я там жил. Когда пришли 
наши, я устроился работать в воинскую 
часть в Могилеве в пекарню. Я прино-
сил и относил дрова. Там пекли хлеб 
для солдат. А потом тетя Дина (сестра 
мамы) взяла меня к себе, и мы с ней по-
ехали в Ямполь к ее дочери, которая ос-
талась жива с двумя хлопцами. Мне 
предлагали остаться в воинской части и 
идти с ними на Берлин, но я не захотел.  
И мы с тетей встретили день победы в 
Ямполе. Мне было всего 16 лет.  
     Я пошел искать, где заработать. Про-
давал книжки какие-то. Однажды по-
шел стричься к парикмахеру, разгово- 
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рились с ним. Он очень хорошо знал 
мою двоюродную сестру. Я ему все рас-
сказал про войну. Он спросил у меня, 
что я дальше собираюсь делать. Я ска-
зал, что не знаю. В школу не хочу воз-
вращаться, мне же надо денег зарабо-
тать. И он меня взял в ученики. Я рабо-
тал с ним подмастерьем, а потом он дал 
мне два кресла. В Ямполе стояла воин-
ская часть, и был военный парикмахер. 
Ему дали третье кресло в нашей парик-
махерской, и он брил и стриг офице-
ров. Очень хороший мастер был. У него 
были немецкие инструменты, он меня 
тоже учил. И он тоже хотел меня с со-
бой забрать,  я бы встретил победу как 
военный». 

 Уже после войны Аркадий Симхович 
узнал о судьбе сестры Полины и  се-
стры Мани.  Как оказалось, Маня по-
гибла первой из семьи. Она с пятилет-
ней дочкой Бэллой жила в Ямполе на 
момент начала войны. Когда пришли 
немцы, всех евреев сначала согнали в 
гетто, а потом расстреляли. Людей за-
гнали в подвалы и расстреляли, а 
потом еще забросали гранатами. 

    Сестра Полина летом 1941-ого года 
закончила педагогический институт, 
но с началом войны ее отправили на 
трехмесячные курсы медсестер. Она 
прошла всю войну в медсанбате и была 
контужена. После войны ее перевели 
работать медсестрой на шахты в глубо-
ком тылу. После освобождения Моги-
лева, сестра написала в горсовет, чтобы 
узнать о судьбе своей семьи.  И когда 
выяснилось, что Аркадий выжил и что 
он совсем один, Полина отпросилась с 
той работы и приехала в Могилев-
Подольский. К учительской профес-
сии она уже не вернулась, продолжала 
работать медсестрой. Через какое-то 
время она вышла замуж и уехала в Чер-

После
войны
После
войны

Аркадий Симхович  с женой Розой
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новцы, забрав с собой брата. Там Арка-
дий Симхович устроился работать па-
рикмахером. Полина заставила его за-
кончить вечернюю школу, после чего 
он поступил в ветеринарный институт 
в Киеве (1951-1956). Там Аркадий встре-
тил свою будущую жену, тоже выжив-
шую в гетто и лагере, Розу Семеновну
 Калихман. Они встречались 5 лет, пока 
не поженились: Аркадий учился, а Роза 
уже работала в Коростене, и он к ней 
приезжал на выхоные. У них была 
тройная свадьба: Роза с Аркадием и две 
подружки Розы, каждая со своим 
женихом. Поженились три пары в один 
день - 30 января 1955, и праздновали 
все вместе за одним столом, постав-
ленным буквой П. 
     Аркадий Симхович заканчивал ин-
ститут, когда 20 июля 1956 года родил-
ся старший сын, Александр. Втроем 
семья переехала в село Кукавка, куда по 
распределению отправили Аркадия 
Симховича. Там он заведовал кукав-
ским ветучастком, в который входило 
23 колхоза.  В 1962-ом году родился 
второй сын, Вячеслав. В 1964-ом году 
Аркадия Симховича перевели в 
Могилев-Подольский, где он работал в
 ветеринарной лечебнице, а его жена 
устроилась бухгалтером. В этом городе 
семья прожила с 1964 по 2002 год.  
     Аркадий Симхович со временем стал 
заместителем главврача, а потом и глав-

ным ветеринарным врачом района: «я 
был хорошим врачом, не буду хвалить-
ся, и меня не хотели отпускать на  
пенсию. Я потом еще занимался част-
ной практикой, лечил собак и кошек, 
даже удалил зуб мартышке в цирке».
    Оба сына после школы уехали 
учиться в Ленинград.  Там они закон-
чили вузы и женились: старший сын 
Александр на могилевской девушке, а 
младший Вячеслав на ленинградке.

Аркадий Симхович был комсомольцем 
и очень гордился этим. В 1976 году он 
вступил в Коммунистическую партию, 
и тоже чувствовал гордость. Когда 
семья переезжала в США, он не скры-
вал своего членства в партии, потому 

Свадьбы сыновей

Комсомол
и партия
Комсомол
и партия

41



что вступал туда не по идейным сооб-
ражениям, а больше по нужде: «я 
устроился на хорошую должность – 
заместителем главного врача, и я не 
мог не быть членом партии, будучи на  
такой должности».

Аркадий Симхович говорит, что в в 80-
ых годах много евреев выехало из 
СССР, и что они провожали и родню, и 
друзей в Израиль. Однако, сам он не 
хотел в Израиль, «потому что там 
война всегда». А в Америку им не к 
кому было уезжать до тех пор, пока у 
жены сына не выехал один 
родственник и не вызвал тещу с тестем. 
Она затем вызвала сына Александра, а 
он потом вызвал родителей – Аркадия 
Симховича и Розу Семеновну. Они 
приехали в США в 2002 году.  
Младший сын, Вячеслав, по состоянию 
здоровья не мог ждать приглашения на 
выезд в США, вместо этого он поехал в 
Израиль. Там он он живет уже 14 лет. 
     У Аркадия Симховича и Розы Се-
меновны четверо внуков. У Алексан-
дра две дочки, одна юрист (она окончи-

ла Брендайс), а вторая окончила Бос-
тонский университет и работает 
дизайнером в Нью-Йорке. У Вячеслава 
два сына: один учится в Иерусалиме, а 
второй - в Хайфе.
     На Украине после развала СССР 
Аркадий Симхович получал военную 
пенсию в размере 130 гривен (узников 
концлагерей приравняли к участникам 
войны и давали военные пенсии), рабо-
чую пенсию в 200 гривен и зарплату в 
200 гривен. В общем, эта сумма состав-
ляла 200$, и на эти деньги невозможно 
было выжить. Поэтому Аркадий Сим-
хович занимался еще и частной прак-

ЭмиграцияЭмиграция

Внуки и внучки
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тикой. По сравнению с этим, в США 
они с Розой сразу получали 800$ на 
двоих, и эта сумма дошла со временем 
до 1500 $.  Они чувствовали себя 
достойно, «даже могли подарки 
хорошие делать». 

     Дом, в котором жил Аркадий Симхо-
вич, до сих пор стоит. Теперь в нем жи-
вет «хороший хозяин», который про-
должает заботиться о доме. Волнует 
Аркадия и Розу то, что они не могут ез-
дить в Могилев и ухаживать за могила-

    
ми. Поэтому они отправляют в моги-
левский комитет малолетних узников 
лагеря – жертв фашизма деньги, чтобы 
кладбище не было заброшенным.
     До эмиграции Аркадий Симхович 
был активным членом этого комтета. 
Они ставили памятники на местах рас-
стрела евреев, в районах бывших гетто, 
помогали друг другу. Кроме того, Ар-
кадий Симхович  активно работает всю 
жизнь, чтобы рассказать новым поколе-
ниям об ужасах войны, чтобы не пропа-
ла память о жертвах этой войны и о 
преступлениях фашистов и коллабора-
ционистов. Он написал статью «Это не 
должно повториться» о своей истории в 
книгу «Жизни жгучей печали», статью 
«Память» в газету «Новое русское сло-
во» в США в 2005 году, и еще одну ста-
тью в газету «Форму» к 65-летию осво-
бождения узников концлагеря Мертвая 
петля.

Память о войне
и связь с Могилевым

-Подольским

Память о войне
и связь с Могилевым

-Подольским

Аркадий Симхович  с женой Розой

Аркадий Симхович  с женой Розой
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 не люблю отчества, давайте просто 

Ятак: меня зовут Рая Табачник. 

      Я родилась в городе Балта Одесской об-

ласти на Украине 4 июля 1923 года. В горо-

де жили русские и украинцы и евреи. Ког-

да мне было 9 лет, мы переехали в Тирас-

поль в Приднестровье, там я закончила 

школу. В школе я не была отличницей, но 

училась неплохо, двоек у меня не было.  

Мы все очень дружили – и девочки, и 

мальчики.  Все это было чисто, красиво, не 

то, что сейчас молодежь. Я была в пионе-

рах и в комсомоле, мне очень нравилось. 

Мы ходили на утреннюю зарядку, ходили 

в походы, весело проводили время.

ДетствоДетство

Записано Натаном Инкатешта
от первого лица

Раиса ТабачникРаиса Табачник
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Мои родители, наверное, тоже из 
Балты, я не помню сейчас. Все наши 
родственники тоже жили в Балте. Мой 
отец, Борис Аронович, (тогда его звали 
Бенцион, потом его стали более по-
русски звать) работал в магазине про-
давцом. Он умер очень рано, когда мне 
было всего 8 лет. Я его почти не помню, 
но знаю, что он был очень порядочный 
человек, к нему все приходили за сове-
том. Я выросла с матерью, ее звали 
Фейбе - Фаня, она не работала. У меня 
было две сестры: одна закончила хими-
ческий университет и работала в Ти-
располе (она умерла в 2009 году), вто-
рая закончила строительный институт 
(умерла в 2014-ом году).  

     Родители соблюдали некоторые 
еврейские традиции: праздновали 
Пасху. При мне Шаббат не отмечали.  
Может быть, это было при папе, но ког-
да он умер и мы переехали в Тирас-
поль, этого уже не было. Мы празд-
новали все советские праздники: 
октябрьские, Новый год, 8 марта, 1 мая. 
Родители немного говорили на идише 
между собой. Я плохо говорю по-
еврейски, только некоторые слова схва-
тила.  По-украински я тоже плохо гово-
рю, потому что училась в русской шко-
ле.
     До войны я закончила 10 классов и 
поехала на лето в Балту в гости к дяде 
Абраму (брат отца) и тете Хоне, чтобы 
отдохнуть перед поступлением в ин-
ститут.  Но тут началась война, и я 
попала в оккупацию на три года. Это 
очень тяжелое время, тяжело даже 
сейчас говорить об этом. Мне не 
хочется даже вспоминать.

Я не успела никуда уехать и попала в 
гетто в оккупации. Нам говорили ухо-
дить из города в горы во время бомбе-
жек, и я лежала на горе и видела, как 
пролетали эти мессершмитты очень 

Раиса с сестрами Алиной и Татьяной, с мамой и детьми

ВойнаВойна
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низко над нами. Мы боялись, что нас 
расстреляют из самолетов.
     Немцы вошли в город в августе 1941-
ого. Они шли хорошо одетые, в хоро-
шей обуви. Мы смотрели на них, и нам 
всем было очень страшно. Все боялись. 
В Балте немцы расстреляли много ев-
реев. Потом пришли румынские войска 
и устроили гетто. Это было несколько 
улиц, выходить за его пределы  запре-
щалось, хотя местные жители могли 
заходить к нам.  Еды в гетто было очень 
мало. На весь рабочий день давали 
половину круглого хлеба. Можно было 
эту половину скушать за 5 минут, но 
нужно было делить эту половину на 
кусочки на весь день.  Человек, конеч-
но, ко всему привыкает…
     Мы работали с 5 часов утра.  Зимой 
чистили снег, убирали улицы, летом и 
осенью работали на табачной планта-
ции в пригороде. Мы лично поливали 
землю. Колодцы за два километра, и 
люди стояли цепочкой и передавали 
ведра друг другу. Надо было работать, 
иначе тебя избивали плеткой. Потом я 
работала на фабрике, где мы делали 
обувь - сапоги и валенки.  Было очень 
сложно.  Наш надзиратель был деспот.  
Если кто-то отвлекался немного, его 
клали на пол, снимали брюки и били 
ногами. Всем надо было смотреть, нель-
зя было отвернуться. Не хватало 
одежды.  У меня не было обуви, только 

старые открытые сапоги.  Я газетами 
оборачивала ноги и потом надевала эти 
сапоги. Так ходили работать.
     В гетто еще было много евреев, бе-
жавших от немцев и согнанных румы-
нами из Бессарабии. У меня были две 
подружки, Белла и Ева, которые жили 
со своей мамой в одной комнате. Они 
подобрали на улице совершенно чу-
жую им женщину из депортированных, 
приютили у себя, чтобы она не умерла. 
Мой дядя был портной.  Он пытался 
прокормить семью своим ремеслом. Из 
близлежащих деревень приходили лю-
ди с просьбой починить или сшить что-
нибудь, а расплачивались, естественно, 
едой, хотя, конечно, это были крохи.  У 
дяди был мешочек, где держали куку-
рузную муку – плату за его услуги. Так 
я потихоньку от дяди брала стакан му-
ки и относила к этим подружкам, что-
бы они не умерли с голоду.  Всем не 
хватало еды, но надо было помогать 
друг другу.
     Были люди, которые помогали нам.  
Румыны иногда помогали. Например, 
когда сильно заболела двоюродная 
сестра Клара (дочка тети Хоны и дяди 
Абрама), я пошла к румынским врачам, 
уговорила одного прийти посмотреть 
на нее. И он спас ее! В другой раз у дя-
ди забрали швейную машинку, я опять 
пошла к румынам и выпросила машин-
ку обратно. Были полицейские (рус-
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ские ребята), которые помогали, а были 
еврейские ребята, тоже полицейские, 
которые потом их за это сдавали нем-
цам. Всякое было. Вот однажды был 
такой случай: за мной пришел один 
полицай. Он как раз еврей был. Он 
заставлял и к немцам на работу ходить, 
и в Германию отправлял людей. Он 
пришел гнать меня на работу, я отказа-
лась, успела даже дверь запереть на 
крючок.  Когда вернулась советская 
власть, его арестовали. Ко мне пришла 
его мать просить заступиться за него, 
встала передо мной на колени, хотела 
мне мешок винограда дать, но я про-
гнала ее. Ему дали 25 лет. Правда, 
очень скоро была амнистия, его (и 
многих других) выпустили. Он хотел 
прийти ко мне (я не знаю, хотел ли он 
изви-ниться), но не пришел.  Он очень 
скоро умер после возвращения. 
     Был еще такой случай: тогда девочек 
молодых брали на какую-то работу, 
увозили их, но никто не знал, куда, и 
что с ними происходило. Соседи в 
нашем доме старики были. Старуха 
ощипывала птицу, мясо продавали, а 
перья оставались. У них на балконе бы-
ла бочка с перьями, меня толкнули в 
эту бочку, и я там лежала несколько 
часов, пока все не утихло. Так что меня 
не забрали.  
      Со своим мужем, Александром Та-
бачником, я встретилась в гетто. Мы 

познакомились у моих друзей. Потом 
он написал мне стихотворение: «я тебя 
встретил и понял, это навсегда». Мы и 
поженились в гетто.  Тогда, конечно, 
нельзя было официально расписаться, 
но мы просто начали жить одной 
семьей.  Его родители взяли меня к 
себе.  Муж тоже перенес все ужасы 
гетто: у него был туберкулез позво-
ночника, и поэтому его не призвали в 
армию, а в гетто его заставляли раз-
гружать тяжелые мешки из вагонов. 
Здоровье было подорвано на всю 
жизнь.
     Нас освободила Красная Армия 29 
марта, и это было счастье. Все люди 
выбежали на улицу, смеялись, танце-
вали, целовались, плакали… 

Раиса с мужем Александром
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     Началась спокойная жизнь.  Я вы-
шла замуж (официально расписались) 
в 1946-ом году, у меня был очень хоро-
ший муж. Александр работал закрой-
щиком обуви, он был лучшим специа-
листом. Я узнала, что мама и сестры 
пережили войну, что мама была эва-
куирована.  Я выучилась на лаборанта 
и поступила на работу в психонев-
рологический диспансер.  В Балте ро-
дились наши дети: дочь Изабелла, мы 
зовем ее Элла, (1947-ого года) и близ-
нецы Даниил (Дима) и Семен (1953-его 
года).  У меня очень хорошие дети. 
Сыновья у меня строители. Дочка за-
кончила школу с золотой медалью, по-
том закончила институт химического 
машиностроения в Москве. 
      В 1966 году мы переехали в Одессу, 
чтобы сыновьям было легче поступить 
в вуз и учиться. Это чудесный город, 
там прекрасный театр оперы и балета, 
лучший в России. Мы там бывали. Там 
Черное море и хорошие пляжи. Я рабо-
тала в 16-ой поликлинике Киевского 
района лаборантом по забору крови и 
проработала там до 63 лет. 

Каждый год мы праздновали день осво-
бождения Балты – 29 марта. Мы соби-
рались компанией, кто был, танцевали, 
пели песни, пили вино, гуляли. А здесь 
(Hebrew Rehabilitation Center) я не 
праздную. Кому это надо? Вот вчера 
был этот день. Я поплакала… Никогда 
бы не слышать этого слова – война.
Я хорошо помню первый День Победы. 
Такая радость была: все бегут, радуют-
ся, целуются, ищут своих родных, все 
счастливы… Мы все были на улице. Все 
радовались. После войны мы всегда 
праздновали День Победы: это как 
Новый год -  все собираются, гуляют, 
танцуют…

После
войны
После
войны

Раиса на работе в лаборатории 

Даниил и Семен         Раиса с дочерью Эллой
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Сначала в эмиграцию уехала моя 
средняя сестра Татьяна со своим мужем 
Михаилом и сыном Борисом.  Они 
уехали в 1995-ом году, и с ними поехала 
старшая сестра (Алина), у которой не 
было семьи.  Они выслали нам визу, и 
мы с мужем и Семеном приехали в 
США в 1996-ом году. Дима и Элла тогда 
жили в Москве, они уехали один за 
другим: в 1996 и 1997 году. Мой внук, 
сын Эллы, уехал в Израиль и только 
недавно с семьей переехал в США.  Я 
не могу сказать, что у евреев была 
плохая жизнь. Мы жили очень хорошо, 
лучшего мы не знали.  

     Уезжали, чтобы быть всем вместе, 
чтобы не расставиться. Мой муж 
Александр умер в 2001 в Бостоне, 
теперь я здесь (Hebrew Rehabilitation 
Center), и мне скоро будет 94 года. 

Напутствие будущим поколениям

Не дай бог, чтобы такое повторилось!  
Никогда бы не слышать слово война!

ЭмиграцияЭмиграция

        Раиса с семьей

        Раиса и Натан, 2017 год
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горь Александрович Карлин 

Иродился 19 апреля 1920 года в 

бывшей Черниговской области, 

теперь это Сумская область, на севере 

Украины, в районном центре Середина-

Буда. Это местечко находится на границе 

между Россией и Украиной. В этом много-

национальном городе до войны жило 6 

тысяч человек: русские, украинцы, татары, 

евреи.
     Игорь Александрович родился в семье 

среднего экономического достатка. Папа, 

Александр Исаакович Карлин, 1887 года 

рождения был из Днепропетровска.  Мама, 

Вера Савельевна, родилась в Середине-

Буде в 1900.  Оба родителя были из

ДетствоДетство

Записано Наталией Дубининой

Игорь Александрович
Карлин

Игорь Александрович
Карлин
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еврейских семей, говорили на идише и 
по-украински.  Отец сначала работал 
на производстве свеклы (Середина-
Буда - известное свекольное место на 
Украине), а когда начался период 
НЭПа, в конце 1920-ых отец бросил ра-
боту на производстве и занялся кустар-
ничеством: открыл домашнюю мастер-
скую по пошиву одежды для детей и 
взрослых. Оказалось, что выгоднее ра-
ботать на себя, чем на кого-то. Они с 
женой работали вдвоем, иногда кого-
нибудь нанимали в помощь, и доход у 
них был побольше, чем у средних рабо-
чих, и за детьми могли присматривать 
лучше, и больше свободного времени у 
них было.  Отец был кандидатом в пар-
тию, но насмотрелся на борьбу с кула-
ками и спекулянтами, и решил не всту-
пать. По словам Игоря Александро-
вича, он всю жизнь переживал из-за 
того, что знал и видел во время борьбы 
со спекулянтами. 
    

 В селе также жили родственники 
мамы, с семьей отца связь была поте-
ряна. У Веры Савельевны были братья: 
Илья, Самуил и Иосиф работали в 
местной промкооперации.  Младший 
брат Иосиф потерял руку в Первой 
мировой войне, когда ему был всего 21 
год.  Был еще старший брат мамы, Се-
мен, у которого была многодетная 
семья, но он жил и работал в каком-то 
большом городе на Украине. 
     До войны в Середине-Буде было три 
православные церкви и одна синагога. 
По воспоминаниям Игоря Александро-
вича, еврейская община была неболь-
шая, пара сотен (из 6000 жителей), но 
все жили очень дружно.  Он вспоми-
нает, что бабушка (мамина мама) была 
очень верующей, и посещение сина-
гоги было для нее обязательным делом. 
Она организовывала праздники у себя 
дома. Она жила с безруким сыном 
Иосифом, они вместе вели хозяйство. 
Ее муж умер еще в начале Гражданской 
войны от какой-то заразной болезни, 
возможно, тифа. Игорь Александрович 
вспоминает, что Пасху отмечали всегда, 
на другие праздники бабушка тоже 
приглашала.  Она пекла булочки, для 
детей это было большое лакомство. 
      В семье было трое детей: старший 
брат Савелий, второй ребенок - Игорь 
и младшая сестра Марина.
      Игорь Александрович закончил 10 

Храм святителя Николая Чудотворца
Середина-Буда
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классов школы на Украине и поехал 
учиться в Москву. Там уже жил его 
старший брат, который учился в физ-
культурном институте. Игорь Алек-
сандрович поступил в дорожно-строи-
тельный техникум, где ему предостави-
ли общежитие как иногороднему сту-
денту.  В техникуме он изучал стро-
ительство мостов и немного аэро-
дромное строительство. После оконча-
ния второго курса их направили на 
производственную практику на гра-
ницу в распоряжение войск МВД. Это 

 

был 1939-й год, уже было неспокойно, 
обстановка была накалена, СССР раз-
вернул на границе военное строительс-
тво, готовились к войне, но тайно: «мы 
строили военные аэродромы, военные 
ангары, бомбохранилища, газохрани-
лища. Было видно, что миллионы вкла-
дываются в это: там были не только 
московские студенты, но и ребята из 
других городов».  Однако, по словам 
Игоря Александровича, все это строи-
тельство оказалось делом вчерашнего 
дня. Курсанты из военных академий, 
тоже проходившие там практику, удив-
лялись, зачем строят дзоты: ведь танки 
их обойдут и разрушат в один момент. 
«Тогда мы, студенческая молодежь, 
сообразили, что война будет немножко 
другой, и так оно и получилось».

      

     Когда началась война, Игорю Алек-
сандровичу был 21 год, и его сразу же 
призвали в армию в 1941. Одновре-
менно с ним повестка пришла и его 
брату Савелию. Его отправили в артил-
лерийскую школу, и он всю войну был
артиллеристом. Савелий был ранен, 
лечился в госпитале в Москве, к концу 

ВойнаВойна

Игорь Александрович, 1940 год
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войны командовал батареей катюш, в 
1945-ом был переброшен на Дальний 
Восток помогать Китаю и там встретил 
День победы.
     Игоря Александровича призвали в 
Белоруссии прямо на границе во время 
практики, где они работали на строи-
тельстве военных укреплений между 
Пинском и Брестом-Литовским.  «Не-
льзя сказать, что я попал в армию. Там 
трудно было воевать, потому что как 
такого фронта-то не было, немцы 
очень быстро продвинулись по нашей 
территории, мы были плохо воору-
жены, и наша военная наука хромала. 
От границы мы все в беспорядке отсту-
пали. Если о войне писать правду, это 
было бегство, а не отступление. Отступ-
ление - это когда взрывают за собой 
мосты, дороги, минируют местность, 
чтобы задержать противника и нанести 
ему потери, а мы просто бежали».
     Игорь Александрович рассказывает, 
что на строительстве укреплений до 
войны рядом с практикантами работа-
ли советские заключенные: «в трех 
километрах от нас был лагерь для 
заключенных, и оказалось, что они не 
враги России! Они были настоящие 
патриоты, они не бежали, даже когда 
мы отступали, даже когда немцы 
буквально по пяткам шли. Армии не 
видно, пограничники где-то смешались 
с милицией, а заключенные идут по 

четыре колонны, их ведут два охран-
ника, не охраняют, а ведут! Вот это 
меня так впечатлило и травмировало. 
Оказывается, вот они какие «враги 
народа». Многих из них потом забрали 
в армию, кто-то погиб, но массового 
перехода к немцам у этих заключенных 
не было! Я тогда еще подумал: «что ж 
мы делаем?! Миллионы таких людей 
сажали - колхозников, заводских 
служащих - на 10, на 15 лет, разбивали 
их семьи.  Я как-то прозрел, как можно 
так с народом обращаться?».
     Первые дни и недели войны запом-
нились Игорю Александровичу как 
полный хаос: «я тогда думал, где же 
наша армия?! В голове осталось много 
хорошего о других годах войны, много 
было разумного, толкового, но первые 
дни были ужасны». 
     После поражений первых месяцев 
армия была реорганизована, появились 
новые призывники, ситуация на фрон-
те стабилизировалась.  Войска МВД, в 
которых служил Игорь Александрович, 
должны были заниматься подрывной 
деятельностью во время отступления 
наших войск. Их задачей было также 
восстановление того, что было разру-
шено фашистами на освобожденных 
территориях, и в первую очередь, про-
мышленных предприятий, а также раз-
минирование.  Игорь Александрович 
вспоминает восстановление Улья-
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новска, Подмосковья, самой Москвы. 
Конечно, по необходимости они 
вступали в бой, и Игорю Александро-
вичу приходилось это делать неоднок-
ратно. Было много погибших.  Он с 
теплотой вспоминает своих фронтовых 
друзей: «очень много приятных, хоро-
ших парней было!»
     О капитуляции фашистской Герма-
нии Игорь Александрович узнал, как и 
его товарищи, из приказа по армии. 
Победа уже была в воздухе, но все рав-
но, это был лучший день.
     Савелий и Игорь Александрович 
потеряли связь в самом начале войны, 
но потом связь восстановилась, и когда 
Савелий лежал раненый в госпитале в 
Москве, Игорь его навещал. О судьбе 
родных они тогда ничего не знали, оба 
каждый день рисковали жизнью, защи-
щая свою страну, и оба вступили в пар-
тию на фронте. Из их семьи они оста-
лись после войны вдвоем.

Когда началась война, родители Игоря 
Александровича и сестра Марина не 
успели эвакуироваться.  Об их судьбе 
он узнал уже после войны, когда обра-

тился с просьбой установить судьбу 
родных в горсовет.  Там работал прия-
тель родственницы мамы, он написал 
письмо Игорю Александровичу, в кото-
ром подробно описал то, что случилось 
с его родителями и сестрой. 
«Когда мы отступали, я писал письма 
своим, и брат мой тоже писал: «бросай-
те все и немедленно уезжайте! Куда 
угодно, как угодно, только на восток!» 
Но они замешкались с хозяйством – там 
же корова, свинья, куры, собака, дом –и 
было уже поздно. Железная дорога бы-
ла перерезана немцами во всех направ-
лениях, некуда было отступать, и роди-
тели с Мариной остались на оккупиро-
ванной территории. Папа оказал соп-
ротивление фашистам, и его повесили 
с 8 другими коммунистами, руково-
дителями предприятий и начальни-
ками станций в самом начале оккупа-
ции.  Они все похоронены в братской 
могиле. 
     В ноябре 1941 года всем евреям было 
приказано явиться с вещами и доку-
ментами в центр города, а тех, кто не 
пошел, полицейские вели под конвоем. 
Всех расстреляли.  Перед расстрелом 
мама отказалась от своей дочери.  
Полицай (один из местных) тыкал в нее 
пальцем и говорил: «это ваша дочь?», а 
она сказала, что Марину подкинули ей 
маленькой.  Тут вмешался священник, 
который сказал, что Марина из его 

Судьба родных на 
оккупированной территории

Судьба родных на 
оккупированной территории
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семьи.  И так маму расстреляли, а Ма-
рина осталась.  Я этого священника не 
знал, но слышал о нем и знаю, что папа 
был с ним в хороших отношениях до 
войны.  Он удочерил Марину и окрес-
тил ее. Он сказал, что везде будет ее 
защищать, что ее убьют только вместе с 
ним, и она жила. Но выжить ей не уда-
лось. Осенью 1942 года кто-то из мест-
ных написал донос, что православный 
священник прячет у себя еврейскую 
девочку, и когда священник в церкви 
был на каком-то служении, местный 
палач ворвался в дом, забрал сестру, 
вывел ее на окраину и там расстрелял. 
Ей было 17 лет. Она похоронена в брат-
ской могиле, там же, где и родители».
    После войны Игорь Александрович 
приезжал в Середину-Буду, но не смог 
прожить там больше одного дня. Он 
уехал совершенно разбитым. О том, что 
было после войны со священником, ко-
торый пытался спасти сестру Марину, 
ничего не знает. Предатель, который 
написал донос, был арестован после 
войны НКВД, потому что кто-то из 
местных опознал его.
    Во время войны погибли также и два 
брата мамы: старший брат Илья не уе-
хал с Украины и погиб; Самуил был 
призван в армию в начале войны и 
погиб по дороге на фронт (в Брянск), 
потому что эшелон разбомбили немцы. 
Третий брат Иосиф остался жив: он 

эвакуировался вместе с заводом авто-
транспортного электрооборудования и 
работал всю войну в тылу.

     После демобилизации оба брата – 
Савелий и Игорь - вернулся в Москву. 
Савелий закончил юридический инсти-
тут заочно и всю жизнь проработал в 
арбитражном суде.
     Игорь Александрович 4 года учился 
на заочном отделении строительного 
факультета и одновременно работал, 
сначала десятником (младший мастер в 
строительстве), потом уже прорабом: 
«работал и учился, было очень тяжело, 
нравилось, но сильно уставал. После 
окончания вуза я работал уже старшим 
прорабом, начальником строительного 
участка. Долго работал в дорожно-стро-
ительных организациях, в Главдорст-
рое. Потом решил переходить на про-
ектирование и поступил на работу в 
проектный институт. Там я начал рабо-
тать со старшего инженера, потом стал 
главным специалистом и потом началь-
ником отдела. Мне очень нравилась эта 
работа, потому что я мог связать тео-
ретические знания с практическим 
опытом. Там я проработал 20 лет».

После войныПосле войны
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     Игорь Александрович познакомился 
со своей будущей женой Ириной Иоси-
фовной в 1948 году, когда она только 
что закончила Московский институт 
строительства и коммунального хозяйс-
тва. Через полгода после знакомства 
они поженились. С жильем в Москве 
были большие проблемы, и молодо-
жены жили с родителями жены или 
снимали комнаты. В 1949 году родился 
сын Александр, которого назвали в 
честь деда Игоря Александровича. У 
сына были художественные способнос-
ти, но он закончил строительный 
институт и работал по этой профессии. 
Он был автором нескольких проектов, 
был руководителем проектной группы. 
В 35 лет он заболел раком мозга, и че-
рез два года его не стало. Игорь и Ири-
на привезли его прах с собой в Бостон. 
     В 1956 году родился второй сын 
Карлиных, Леонид. Он тоже получил 
профессию отца, закончил Московский 
строительный институт имени 
Куйбышева, факультет эксплуатации 
зданий и сооружений. Именно ему 
принадлежала идея эмиграции в США.

«Откуда эта идея к Лене пришла, до 
сих пор не понимаю.  Мы уехали в 1991-
ом в смутное и очень неустойчивое вре-
мя.  Он стремился выехать, но у меня не 
было желания уезжать, потому что ус-
траиваться и жить в новом государстве 
с новой культурой и историей в таком 
возрасте сложно. У жены тоже особой 
радости не было. И то, что мы уехали,  
я считаю это трагической ошибкой в 
жизни». 
     Игорь 
Александ-
рович жалеет
об отъезде из
России: «ну, 
вот зачем че-
ловек едет 
куда-то? Что-
бы найти 
для себя мес-
то. Но это 
многим не 
удается, они 
приклады-
вают огром-
ные силы и 

СемьяСемья ЭмиграцияЭмиграция

Игорь Александрович 
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переносят очень много неприятностей. 
Я не нашел себя в обществе, в моем воз-
расте перестраиваться под другую 
культуру, язык и историю невозмож-
но». Ирина Иосифовна, по словам Иго-
ря Александровича, тоже не хотела уез-
жать, но ехала ради сына. Она сейчас в 
очень тяжелом состоянии, никого не 
узнает и живет отдельно на другом эта-
же в Hebrew Rehabilitation Center.

«Я одной фразой хотел закончить: о 
том, что Россия среди всех держав -  
хорошая страна.  Много разговоров о 
России идет, то эти недостатки, то те, 
но она сумела найти такую систему, 
которая объединила многие нации, 
 

многие народности, и малые и средние 
и большие. И когда сейчас очень 
многие, особенно молодые специа-
листы, образованные люди, уезжают из 
России, это по легкомыслию (это я со 
стороны своей старости говорю).  Это 
недопонимание. Ведь Россия дала 
очень много разным народам. Многие 
едут за призраком, что в Америке 
доллары на деревьях растут.  Я бы 
хотел обратиться к молодежи России: 
добивайтесь своего положения в 
России! Это дается только трудом и 
образованием».О РоссииО России

Игорь Александрович с семьей Игорь Александрович и Наталья, 2017 год 
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иктория Самойловна Пекер 

В(Критман) родилась 16 августа 1941 

года по дороге в эва-куацию из 

оккупированной Украи-ны. Родители 

Виктории бежали от немцев или из 

Черновцов, или из Каменец-Подольского, 

сама Виктория не уверена. Отца звали 

Самуил Изральевич (родился 13 октября 

1906 года), а маму Рахиль Давыдовна 

(родилась 8 марта 1907 года). Мама была 

беременна и уже практически на сносях, 

поэтому Виктория родилась в дороге.  Ког-

да она родилась, мама воскликнула: «ой, 

она жива?! Что я с ней буду делать?». Вик-

тория Самойловна понимает, что малень-

кому ребенку во время войны трудно было 

ДетствоДетство

Записано Наталией Дубининой

Виктория Самойловна 
Пекер  

Виктория Самойловна 
Пекер   
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обрадоваться. Год у девочки не было 

имени, пока семья не устроилась на 

новом месте в городе Куйбышев (те-

перь Самара). Детство было голодным. 

Cтарший брат вспоминал, как все вре-

мя хотелось есть. До войны родители 

жили на границе (в районе Каменец-

Подольского), где папа служил в по-

гранотряде бухгалтером на военно-

строительных участках, а мама была 

домохозяйкой. У них была дочка Дора, 

которая погибла еще до войны во 

время пожара в клубе на Новый год: на 

елке загорелись свечки. Всех не успели 

спасти, и Дора сгорела. У папы Викто-

рии были обожжены руки и на всю 

жизнь остались покалеченными, а маму 

с трудом удалось вернуть к жизни. Она 

тяжело болела всю жизнь. Виктория ду-

мает, что мама не могла забыть первую 

дочку, и ей казалось, что она была 

талантливая, а Виктория – обыкновен-

ная. Однажды Виктория спросила ма-

му: «если бы Дора была жива, меня, 

наверное, не было бы?», но мама сказа-

ла, что их было бы тогда трое.  
     Мама Виктории была очень талант-
ливой женщиной. Она любила высту-
пать и в детстве, учась в украинской 
еврейской школе, читала стихи на 
сцене. Рахиль Давыдовна научила и 
своих детей петь, декламировать стихи, 
вышивать. Виктория помнит, как они с 
братом вышили ей салфетку: «Поздрав-
ляем дорогую мамочку с днем рожде-
ния», чем доставили ей огромную 
радость. 
     О других родственниках Виктория 
Самойловна ничего не знает. Скорее 
всего, они все погибли во время войны, 
но помнит, что у родителей отца был 
магазин в Ямполе, и был старший брат, 
который учился в Петербургском уни-
верситете на двух факультетах - юри-
дическом и ме-
дицинском – и 
работал гувер-
нером в семье 
одного высоко-
поставленного 
чиновника. Он 
принял участие
в революции 
1905 года, затем
в 1917 году он 
был завпродот-

Виктория с мамой, папой, братом.

Виктория с братом
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делом Петрограда и организовывал 
комбеды (комитеты бедноты по сбору 
хлеба для бедных) на Украине в 1918 
году. В конце Гражданской войны этот 
брат эмигрировал в США, но Викто-
рия не смогла разыскать его следов.
     Родители отмечали некоторые ев-
рейские праздники (Пасху, Хануку, 
Йом-Киппур), но «не очень легально». 
Мацу отец тайком покупал в синагоге. 
Родители знали иврит, у них был мо-
литвенник, они всегда тайком моли-
лись, но в синагогу не ходили. Викто-
рия знала, что он лежит на шкафу, но 
никому ничего не рассказывала. На 
праздники к себе никого не пригла-
шали, готовили правильные блюда, и 
вчетвером праздновали. Родители ино-
гда говорили на идиш между собой, и 
Виктория Самойловна немного пони-
мает этот язык. 

В 1945 (или 1944 году) семья вернулась 
на Украину. Виктория хорошо училась 
и закончила школу с золотой медалью 
уже в Черновцах. Она решила посту-
пать в медицинский институт, но не 
поступила.  Она рассказывает, что к ней 
на экзаменах относились хуже, чем к 
другим (скорее всего, из-за 5 графы), а 
она была, по ее словам, беззащитная, 
неконфликтная и ничего не сказала в 
свою защиту. По химии ей задавали 
вопросы не из школьной программы, а 
по физике комиссия поставила ей 
«четверку», хотя некоторые члены хоте-
ли поставить «пять». В результате, Вик-
торию не приняли, и этот процесс так 
повлиял на нее, что на будущий год 
она уже никуда не хотела поступать. 
Вместо медицинского, по настоянию 
мамы, она пошла на вечернее отделе-
ние физико-математического факуль-
тета в Черновицкий государственный 
университет, и ее приняли. Это был 
первый выпуск вечернего отделения, в 
группе были одни девушки (парни со 
временем отсеялись). Виктория Са-
мойловна до сих пор общается со сво-
ими бывшими однокурсницами. Во 
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время учебы на вечернем отделении, 
Виктория Самойловна работала на ме-
бельном комбинате рабочей, клеила 
фанеру, работала и в сборочном цехе. 
Работу найти было очень сложно, ниг-
де ее не брали, причин не объясняли, 
но было очевидно, что не брали из-за 5 
графы. В итоге, на комбинат ее устро-
или по знакомству, и это было боль-
шой удачей. После института Викто-
рия Самойловна пошла работать в 
школу, которую сама закончила, лабо-
рантом по химии и физике. Кроме то-
го, она еще вела 8 часов черчения, а по-
том ей дали преподавать математику. 
Наконец, в школе освободилось место 
по труду, и Виктория Самойловна ста-
ла учителем труда и домоводства. К то-
му времени трудовое обучение стало 
очень важным предметом, учебный 
план преподаватели могли составлять 
сами, и это очень привлекало в работе. 
Виктория Самойловна научилась раз-
ным видам рукоделия от мамы, сама по 
книгам и от знакомых. Кроме того, она 
закончила курсы кройки и шитья. Она 
может вязать крючком и спицами, плес-
ти макраме, шить и делать разные по-
делки. 
     В школе Виктория Самойловна про-
работала всю жизнь. Она очень любила 
свою работу и вкладывала в своих уче-
ников всю душу. Со школьниками она 
выпускала стенгазеты в стихах к каж-

дму празднику, вместе с ними читала 
стихи в кружке, проводила математи-
ческий КВН (который ее дети пере-
именовали в КВМ – Клуб веселых  мате-
матиков), придумывала занимательные 
игры и эстафеты, руководила подго-
товкой к фестивалю республик.  В 1980 
году Виктория Самойловна опубли-
ковала статью в пятом номере журнала 
«Школа и производство» по межпред-
метным связям. 
      Уже работая в школе, Виктория 
Самойловна закончила три курса заоч-
ного факультета Тернопольского 
пединститута по трудовому обучению.

     Викторию Самойловну и ее будуще-
го мужа, Михаила, познакомили их ма-
мы, когда ей было 24, а ему 26 лет. Они 
были как-то знакомы и хотели устроить 
счастье своих детей. Виктория и Миха-
ил встречались полгода, и на 8 марта 
Михаил сделал ей предложение: «мы 
были на концерте в филармонии, было 
художественное чтение «Праздник, 
который всегда с тобой» по Хемингуэю, 
и он мне сказал: «мы должны быть 
вместе». А потом мы пришли к моим 
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родителям и 
сказали им». 
После свадьбы
молодожены 
поселились у 
родителей Вик-
тории Самой-
ловны. У них 
была отдельная
 комната. Вмес-
те с родителя-
ми они прожи-
ли 32 года. Ро-
дители умерли
 на руках у Виктории Самойловны, а 
потом родители мужа переехали к ним, 
и за ними Виктория Самойловна тоже 
ухаживала. Теперь она каждый год от-
правляет 50 долларов в Черновцы, 
чтобы там ухаживали за могилами.
     У Виктории Самойловны в Бостоне 
живут племянники, дети брата мужа. 
Они очень дружат, и Виктория Са-
мойловна очень гордится своими пле-
мянниками и их достижениями.

Муж Виктории Самойловны сильно 
болел. Сэм, брат мужа, уехал раньше и 

спонсировал их визу. Его двоюродная 
сестра очень помогла при переезде: 
собрала вещи, мебель, посуду для вновь 
прибывших иммигрантов. Все очень 
боялись за состояние здоровья мужа, а 
медицинское обслуживание на Укра-
ине становилось все хуже и хуже. Имен-
но это и послужило главной причиной 
отъезда. Сразу же после приезда в Бос-
тон, Михаилу сделали операцию на 
вены.
     В эмиграцию Виктория Самойловна 
взяла с собой книги по кулинарии, вя-
занию, шитью. Она знала, что учителем 
с ее знанием английского ей не быть, 
но она даже не могла себе представить, 
чем бы она занималась в новой стране. 
Ее умения пригодились: она работала 
няней, портной в химчистке и шила на 
дому.
    Виктория Самойловна говорит, что 
их представления об Америке были 
основаны на произведениях американ-
ских авторов (Азимова, Брэдбери), но, 
конечно, они не представляли себе все-
го. Больше всего ее поразило, что в 
Нью-Йорке подростки сидели прямо на 
полу и ели. Кроме того, поразило отно-
шение медперсонала к больным: «здесь 
все делается для людей, а у нас только 
говорилось, что все для людей».
     Больше всего Виктория Самойловна 
скучает по брату, который остался в 
Молдавии, и по мужу: «у меня был 
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замечательный муж. Он не мог сидеть 
без дела. По инвалидности он не дол-
жен был работать, но мы с ним ходили 
на курсы осваивать компьютер, как-то 
он даже премию получил за хорошую 
учебу в 500 долларов. Он делал нало-
говые декларации, был агентом теле-
фонной компании, агентом бостонской 
независимой газеты. Он был такой 
юморист!  Всегда шутил, называл меня 
«леди нашей квартиры».  С 55-летием 
он поздравил меня в газете». В молодос-
ти для Виктории Самойловны героями 
были космонавты: «потому что это и 
железное здоровье надо иметь, и быть 
возвышенным человеком, и трезвым и 
грамотным и ученым». Сейчас к числу 
героев она причисляет и своего мужа: 
он сильный, добрый, оптимистичный 
человек.
     В Америке Викторию Самойловну 
привлекает сама демократия. Она счи-
тает себя демократкой и очень лояльно 
относится ко всем. Она уверена, что 
всегда надо действовать добром, а не 
злом. В детстве она хотела знать, что 
люди думают: «я думала, нужно 
вставить возле сердца какое-то 
маленькое зеркальце, его можно будет 
направлять на людей, и можно будет 
узнать, о чем они думают. Такая была у 
меня мечта». Виктория Самойловна 
хочет, чтобы жизнь была светлой, 
чтобы не было слез и депрессий: «мы 

все ищем счастье, только для всех оно 
разное».  Она гордится тем, что все в 
своей жизни выдержала с достоин-
ством, что у нее есть хорошие друзья, 
что ее уважают все и везде, что ее люби-
ли на работе и что ее мама гордилась 
ей.  На вопрос, какие у нее планы, 
Виктория Самойловна отвечает: «ой, я 
столько еще всего хочу успеть!  Книгу 
выпустить еще одну, например». 

Виктория и Наталья, 2017 год
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Зеленые глаза (The Green Eyes)
Мне красивые зеленые глаза 
подарила-мать природа,
В них изумруд сияет чистый, как слеза,
И летняя погода.

Отблески морской волны
И тайна малахита.
Будем же глазам своим всегда верны!
Я Витамина-Вита.

I can see the color world
With my green eyes,
And it makes me so happy!
And it helps me also to be brave in life

Гимн Ленинграду (на музыку 
Рейнгольда Глиэра)
О город мой величавый, Ленинград!
Твой гордый облик нельзя позабыть,
Фонтаны твои, мосты, Летний сад.
О, Санкт-Петербург не могу не любить!
Пою тебе славу, о город Петра
И белых ночей неповторимый свет.
Мне кажется, что была здесь вчера.
Да здравствуй и здравствуй еще сотни 
лет!
Мне кажется, в России нет города 
краше,
Мы все ленинградцы немного в душе,
И ты навсегда будешь в памяти нашей,
Желаем тебе вечно жить и хорошеть!

Boston
The wonderful city Boston
I see on the card
It deserves many beautiful posters,
I imagine them in my heart.

The urban buildings and highways,
Green parts of the city.
Cheerful words I can say 
And send to Boston my greetings.

I see sunrise and suns.
Dry weather and in the rain it is wet.
The ocean brings the wind 
In summer, and fall, in winter and spring.

High level of culture,
Many colleges and universities.
Full of students the whole town,
People of all ages are walking around.
The politeness of people 
And almost no rudeness,
Smiling faces, good-natured,
And benevolent, and full of goodness.

Boston, Boston, our lovely city,
Your bridges and parks we adore.
All your places are so pretty,
I admire you more and more.

                  Стихи Виктории Самойловны 
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